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NUESTRO TIEMPO 


TECNICA Y CULTURA 


POR 


ADOLFO MAILLO 


UN LIBRO Y UNAS REFLEXIONES 


La lectura de La Tecnique ou 'enjeu du siécle, de Jacques Ellul, 
profesor de la Facultad de Derecho de Burdeos (1), nos ha movido 
a hilvanar estas páginas, que no intentan ser una crítica de dicho 
libro, sino simplemente una serie de comentarios en torno a las 
sugestiones producidas por su contenido. 

Se trata, sin duda alguna, de la obra más importante relacionada 
con un tema que constituye hoy motivo común de reflexión de 
cuantos se preocupan por la suerte de un mundo conmovido y ator- 
mentado. 


I 
TECNICA Y ECONOMIA 
TÉCNICA Y MÁQUINAS 


“Quien dice técnica, piensa espontáneamente en la máquina—dice 
Ellul—, Nuestro mundo es considerado siempre como el mundo de la 
máquina... Es verdad que a partir de la máquina se ha desarrollado 
todo lo demás. Es verdad que sin la máquina el mundo de la técnica 
no existiría, Pero explicar así esta situación no la legitima en abso- 
luto... La técnica se ha hecho ahora casi completamente indepen- 
diente de la máquina y permanece muy detrás respecto de su hija. 
Es necesario señalar, principalmente, el hecho de que la técnica se 
aplica ahora a dominios que apenas tienen que ver con la vida in- 
dustrial. La extensión de su poder es actualmente extraña a la ex- 
tensión de la máquina. Y la balanza parece más bien haberse inver- 
tido: es la máquina la que hoy depende enteramente de la técnica 
y no la representa sino en una pequeña parte.” 


(1) Jacques Ellul: La Technique ou Penjeu du siécle, pág. 399, Librairie Ar- 
mand Colin. París, 1954. 
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Así comienza su libro ElMul, combatiendo una idea muy exten- 
dida. Para él, si la técnica se redujese a la máquina, se plantea un 
problema de relación: “La máquina sigue siendo un objeto, y el 
hombre que, en cierta medida, es influído por la máquina (aun en 
una medida amplia: en su vida profesional, en su vida privada, en 
su psiquismo), permanece cuando menos independiente: puede afir- 
marse fuera de la máquina; puede tomar una posición respecto de 
ella. Pero cuando la técnica entra en todos los dominios y en el 
hombre mismo, que se convierte para ella en un objeto, la técnica 
cesa de ser objeto para el hombre y pasa a ser su propia sustancia: 
no se coloca ya frente al hombre, sino que se integra en él y pro-* 
gresivamente le absorbe... Esta transformación que nos es dado con- 
templar hoy es el resultado de que la técnica se ha hecho autónoma.” 


CIENCIA Y TÉCNICA 


Los defensores optimistas de la “cultura desinteresada”, para quie- 
nes no existe peligro en el desarrollo técnico porque, al cabo, la 
técnica mo es más que la aplicación de las verdades generales descu- 
biertas por los hombres de ciencia, tienen un tema de discusión en 
el punto de vista de Ellul. Para él, “este enfoque tradicional es 
radicalmente falso... Históricamente, la técnica ha precedido a la 
ciencia. El hombre primitivo ha conocido técnicas. En la civilización 
helénica, llegan pronto las técnicas orientales, no derivadas de la 
ciencia griega. Por tanto, la relación ciencia-técnica debe ser inver- 
tida”, 

Lo que ocurre es que “la técnica no alcanzará su cima histórica 
más que cuando intervenga la ciencia. Entonces, la técnica deberá 
atender a los progresos de la ciencia”. 

No entramos ni salimos en la posible discusión de un asunto 
que probablemente, como ocurre en tantas ocasiones, ha de resol- 
verse acudiendo a la relación estructural de “complementariedad 
recíproca”, y no a la vieja categoría de causa, origen de no pocos 
malentendidos. (Nos parece que asistimos ahora a una revisión de 
las categorías o predicados del pensar, cuyo alcance ha de ser in- 
calculable. La categoría de causa, en áuge por la boga del pensa- 
miento científico-natural, ha recibido, en los últimos trescientos 
años, una aplicación abusiva, particularmente en las llamadas hoy 
“ciencias del hombre”. Pero todo esto es largo de contar.) 

La crítica que seguidamente promueve Ellul contra Toynbee, se- 
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gún el cual acaba de terminar la “era técnica” y hemos entrado 
en la “edad de la organización”, se funda en el uso restringido 
que el historiador británico hace del término, identificando técnica 
y máquina. “La edad técnica prosigue en realidad—dice Ellul—y no 
podemos afirmar que esté ya en su apogeo. Es, por el contrario, 
previsible que le queden aún algunas conquistas por hacer—el hom- 
bre, entre ótras—y no se vislumbra qué obstáculos impedirían a la 
técnica conseguirlas.” 


¿QUÉ ES LA TÉCNICA? 


El problema radica en saber qué es el hecho técnico, lo que él 
tiene de peculiar, de irreducible, de característico. Ellul rechaza, 
por incompletas, las definiciones de Mauss, Fourastié y Friedmamn, 
por entender que se refieren sólo a la producción económica. 

Huyendo de la Técnica, con mayúscula, se refugia en el “fenó- 
meno técnico”, que es “la preocupación de encontrar en todas las 
cosas el método absolutamente más eficaz”. “Se trata de encontrar 
el medio superior en absoluto, es decir, fundándose en el cálculo, en 
la mayor parte de los casos.” 

Un concepto análogo, aunque más riguroso, es el de Marcel: 
“Una técnica es una habilidad especializada y racionalmente elabo- 
rada” (2). En íntima relación con tal idea se encuentra aquella otra 
para la cual la técnica es un medio o un sistema de medios, con 
independencia de los fines. El fenómeno técnico—dice Ellul—pue- 
de resumirse como la “busca del mejor medio en todos los do- 
minios”, 

Pero un medio sólo se justifica en función del fin que persigue. 
Decir, como hace Ellul, que “nuestra civilización es, desde luego, 
una civilización de medios y parece que en la realidad de la vida 
moderna los medios son más importantes que Jos fines” es una 
verdad a medias, que no por difundida deja de ser errónea. No es 
que el hombre contemporáneo carezca de fines y objetivos, tanto 
en sus actividades de todo orden como en lo íntimo de sus pensa- 
mientos. Lo que ocurre es que ha sustituído los fines trascendentes 
por otros de índole inmanente; los objetivos espirituales, por otros 
de carácter materialista y utilitario. Se trata, pues, de una perver- 
sión de los fines, pero en manera alguna de un afán de enfrascarse 
en los medios en cuanto puros medios. 


(2) Gabriel Marcel: Decadencia de la sabiduría, pág. 24. Emecé Edito- 
res, S. A. Buenos Aires, 1955. 
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EL DEMONIO DE LA ECONOMÍA 


No es casual que la mayor parte de los autores que se han ocupa- 
do en esclarecer los problemas que plantea la técnica hayan incidido 
en señalar el carácter relevante de las cuestiones atañederas a la 
producción de bienes materiales. Es verdad que antes de la revo- 
lución industrial estaba. maduro -el tiempo para el clima utilitario 
de la producción ilimitada y el lucro indefinido, el tiempo en que, 
como ha dicho Paul Hazard, el “honor caballeresco” fué sustituido 
por el “honor mercantil”. 


Pero es innegable que los inventos técnicos que dieron naci- 
miento a aquel fenómeno ocasionaron toda la constelación de cam- 
bios económicos, políticos, sociológicos, psicológicos y educativos que 
han dado fisonomía definitiva a la Modernidad. 

Es probable, sin embargo, que se trate sólo de la aplicación a 
nuevos objetivos del “impulso de dominio” propio del hombre. Las 
energías que antaño polarizaban las contiendas bélicas se centraron 
sobre las riquezas, de tal modo que el “capitán de empresa” y el 
businessman no son sino los sucesores directos del caballero y el 
paladín de tiempos anteriores. Acaso en unos y en otros latía un 
idéntico impulso de poderío. 

Sin embargo, una transformación notable había ocurrido en los 
horizontes: las perspectivas y las expectativas humanas, que dieron 
lugar a la aparición de un sentimiento de la vida radicalmente dis- 
tinto. Desde la Edad Media, por obra del cristianismo, la relación 
del hombre con la Naturaleza estaba teñida de respeto, casi de 
temor. Cuando el espíritu fáustico del hombre occidental pudo 
surgir con plenitud, a merced de la progresiva “desdivinización del 
mundo”, iniciada por el Renacimiento y más aún por la disolución 
de la metafísica y el orto del nominalismo, la relación contempla- 
tiva del hombre con el cosmos físico es sustituída por una serie 
de relaciones funcionales, en las que actúan de substractum el poder 
y la utilidad. 

Es entonces—aproximadamente hacia mediados del siglo X1X, por 
los días en que la revolución de 1848 señaló una nueva etapa política 
y el “Manifiesto comunista” formuló el programa de la futura dia- 
léctica de las “clases”—cuando se da el tempero propicio para que 
la Técnica hinche las velas de una Humanidad conquistadora y 
optimista, que creía en el progreso indefinido acuñado por los 
ideólogos liberales de la burguesía prepotente, sojuzgaba y “colo- 
nizaba” territorios para ampliar sus mercados y procedía a sustituir, 
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como ha dicho Friedmann, en todo el globo, el “medio natural” por 
el “medio técnico”, florón de una cultura ganada por los ídolos 
de la riqueza y el poder. 

Hoy mismo, la extensión universal de tales postulados—que sue- 
len enmascararse siempre con una bella retórica “humanista” y 
filantrópica—ha llevado los logros y los problemas del “mundo 
técnico” a los cinco continentes; ha extendido a la administración, 
la política, la educación, los ocios y las aspiraciones de todos los 
hombres “civilizados” los principios de la técnica y ha convertido a 
la “productividad” en lema de la vida universal, porque una Econo- 
mía de producción en masa se afana en vano para satisfacer las 
necesidades más elementales de millones de hombres (3). 

La aplicación a otros campos del postulado de la “economía 
de tiempo y de materias primas”, que es el leit motiv de la técnica 
y la mecanización de los procesos de producción, no significa sino 
que el dominio de la Naturaleza, objetivo ya insuficiente, se con- 
tinúa con el dominio del hombre, al que se le niega prácticamente 
el derecho a ser persona, en cuanto centro de libertad y autodeter- 
minación. Es el mismo impulso de dominio que el hombre, “último 
animal de presa”, según Spengler, ejercita, libre ya de los diques 
que le oponía una concepción religiosa de la vida. 


Il 


TECNICAS DEL HOMBRE Y CULTURA 


EL ESTADO Y LA TÉCNICA 


Jacques Ellul señala, certeramente, la inadecuación que existe 
entre el Derecho que sirve de armazón conceptual a los Estados 
actuales y las necesidades políticas de unas sociedades que no sólo 
han crecido en población, sino en lo que podríamos llamar su “pro- 
blemática de convivencia”. Y como hay que resolver las cuestiones 
planteadas por una convivencia que se ha hecho “crítica”, en más 
de un sentido, la “administración” colma las lagunas que deja un 
derecho pensado para sociedades mucho más simples. Esta hiper- 
trofia de la “administración”, que es una verdadera sustantivación 
de lo adjetivo, se verifica todos los días ante nuestros ojos y va 
contra aquella soberanía de las decisiones, aquel “primado del po- 


(3) Véase A. de Castro: Géographie de la faim. Editions Ouvriéres. París, 
1952, passim. 
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der”, que corresponde, por la naturaleza de las cosas, al político, 
A este movimiento contribuye también la complicación y el ereci- 
miento de los asuntos a resolver en comunidades políticas cuya 
problemática jurídica es predominantemente “administrativa”. Si 
a ello unimos el inevitable concurso de las máquinas y los proce- 
dimientos mecánicos utilizados en la administración, observaremos 
la extensión a la vida política de los postulados de la “organiza- 
ción”, es decir, de la técnica, en su versión sociológica o política. 

Parece estar en la entraña de la evolución a que asistimos la 
hegemonía progresiva de la técnica sobre la política, y no en el 
sentido de una “tecnocracia” de especialistas, sino, en el más modesto 
y general, de una burocracia que, aun integrada en mucha parte 
por técnicos, al entrar en el engranaje burocrático, pasan a ser pre- 
ferentemente burócratas, cuya técnica empieza a ser meramente 
administrativa. Cada día más la política queda prisionera entre 
las mallas de una administración gigantesca y tecnificada. 


LA MASIFICACIÓN DE LA SOCIEDAD. 


Para Ellul, la sociedad de masas en que vivimos es una conse- 
cuencia de la técnica. “El proceso de masificación no tiene lugar 
porque el hombre actual es hombre de masas, sino por razones téc- 
nicas. En el nuevo cuadro que se le impone, el hombre se convierte 
en hombre de masas porque no puede permanecer largo tiempo 
en desacuerdo con su medio. Esta adaptación no se ha realizado 
todavía, Y las recientes investigaciones de la Sociología psicoana- 
lítica muestran precisamente este hiato entre el hombre y la socie- 
dad colectiva.” 

“Nuestra civilización afirma todavía (y esto es lo que los hombres 
creen) una ideología cristiana secularizada que concede el primer 
lugar a las relaciones de fraternidad, pero las estructuras de este 
mundo y sus normas reales se encuentran justamente en el extreimo 
opuesto: la regla fundamental es la de la competencia económica, 
política o de clase. La competición se extiende a las relaciones socia- 
les y humanas, de amistad o de sexo. El desequilibrio entre la afir- 
mación tradicional y el criterio nuevo provoca el clima de ansiedad 
y de inseguridad característico de nuestra época y de nuestras 
neurosis. Este desequilibrio corresponde exactamente a la oposición 
entre la sociedad individualista y la sociedad de masas.” 


Pero ¿en qué consiste: esta masificación, esencialmente? Según el 
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autor, en “la desaparición de toda comunidad”. Es evidente que la 
familia ha sufrido un rudo golpe, no por obra de ningún credo po- 
lítico que se lo haya propuesto, sino por exigencias de la técnica 
y la economía, que han obligado a la mujer a desplazarse del hogar 
para acudir a la fábrica o a la oficina, que han reducido los hogares, 
en gran parte, a hospederías donde se come de prisa, se duerme 
poco y se permanece un tiempo incompatible con la formación de 
una comunidad familiar. 

Así los hombres se convierten en átomos insolidarios, en los que 
la fatiga y la carencia de ocio fecundo, así como de una vida afectiva, 
rica y personal, encuentran el terreno abonado para la propaganda, 
la conducción gregaria y el aturdimiento subconsciente en boítes 
que regalan olvidos entre los acordes primitivos del jazz, 

El fenómeno es mundial. Allí donde el hombre fáustico ha plan- 
tado sus reales, todo espíritu de comunidad, toda secuencia tradi- 
cional, han desaparecido, sustituídas por la misma agitación, la 
nrisma angustia, idénticas prisa y malestar. Parece como si el pro- 
ceso hubiera de desembocar en una “masa mundial”, uniforme y 
deshumanizada, dirigida por un “Estado-Leviatán” análogo al que 
soñó Hobbes, en el que el individuo, la persona, no fuesen más que 
átomos con un número en su ficha, o en la espalda, como los antiguos 
galeotes. 


TÉCNICAS DE LA DESPERSONALIZACIÓN 


Preferimos este título al de “propaganda”, que emplea el autor 
francés, por razones fáciles de comprender. “El primer hecho a 
considerar es la conjunción aquí de dos categorías de técnicas muy 
diferentes, que dan nacimiento al nuevo sistema de técnica del 
hombre. La primera categoría es todo un conjunto de técnicas me- 
cánicas—prensa, radio, cine, principalmente—que permiten entrar 
en comunicación directa con un número muy grande de individuos; 
que permiten, por otra parte, dirigirse individualmente a cada uno 
en el seno de una gran masa y que poseen un extraordinario poder 
de persuasión y de presión intelectual o psíquica. La segunda cate- 
goría es todo un conjunto de técnicas psicológicas y hasta psicoana- 
líticas, que permiten conocer con exactitud los resortes del corazón 
humano para obrar sobre él con gran certidumbre. Cierto número 
de medios han sido dispuestos de manera que operan el efecto 
deseado: se sabe que tal imagen producirá casi infaliblemente tal 
reflejo.” 
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A continuación, explana Ellul los principios de la reflexología y 
del psicoanálisis utilizados por la propaganda moderna, que tienden 
a producir un psiquismo unificado, del que las masas carecen. Los 
efectos de estas manipulaciones psicológicas son tres para el autor: 
la abolición del espíritu crítico, la creación de una adaptada con- 
ciencia colectiva y la acotación de una “zona sagrada” o “tabú”, 
que es la presentada siempre como excelente y, por tanto, exenta de 
crítica. 


“En el gran movimiento de Piatiletka (plan quinquenal ruso) 
no era la comprobación de ningún hecho lo que impulsaba a los 
obreros, sino la acción de la propaganda, la creación de un universo 
verbal.” 

Como resultado de esta acción domesticadora, “el hombre se con- 
vierte en un animal adiestrado que obedece a sus reflejos condicio- 
nados”. 


En armonía con estas realidades se encuentran las distracciones. 
La radio, que ha sido objeto de críticas frecuentemente por la baja 
calidad de sus programas y por el ruido, que impide el pensamiento 
personal, significa, para Ellul, un incomparable instrumento de 
aislamiento. “La radio, y más aún la televisión, encierran al hombre 
en un universo sonoro, en que está solo; ya no sabe lo que es un 
“prójimo”, pues la separación entre los hombres se acentúa. El hom- 
bre adquiere el hábito de escuchar a la máquina y de hablar a la 
máquina (teléfono, dictáfono). No hay “vis-á=vis”, no hay interlo- 
cutor, no hay diálogo. Escuchando y formulando un monólogo per- 
petuo, escapando a la vez a la angustia del silencio y a la molestia 
del prójimo, el hombre se refugia en el regazo de las técnicas, que 
le encierra radicalmente en la soledad y le tranquiliza al mismo 
tiempo de todas las mixtificaciones.” 


Es posible que Ellul exagere aquí. Pero es muy curiosa su des- 
cripción de los efectos del cine. Oigámosle: “Más bien que encontrar 
su fantasma, el hombre busca otros fantasmas en los que proyectarse 
y vivir lo que él hubiera deseado. El poder de impresión del cine le 
gana a tal punto que durante una hora o dos cesa de ser él mismo; 
su personalidad se funde, se diluye, en la masa anónima de los 
espectadores. Ahora no es más que una serie de choques que le hacen 
reír, llorar, admirar, amar. Es amante de la heroína, mata al trai- 
dor, manda al pusilánime, se convierte en un héroe. Su vida ha 
tomado bruscamente sentido. Mientras el teatro exigía un ejercicio 
intelectual y dejaba intacto al espectador capaz de juicio, el cine, 
por su realismo, integra al espectador en la órbita de la película. 
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Es necesaria una potencia intelectual o una educación poco comunes 
para escapar a esta presión. Pero el hombre que va al cine lo hace 
para huir de sí mismo y, por tanto, para aceptar esta presión. En- 
cuentra en ella el olvido y, por ello, la libertad: esta libertad que no 
ha conocido en toda su jornada de trabajo, ni en su casa, hela aquí 
desplegada sobre la pantalla como miel sobre rebanada de pan. Lo 
que él no vivirá nunca, lo vive en el lienzo. Su libertad está allí. 
Y sin duda ésta fué siempre la gran escapatoria en el tiempo de 
hambre y de persecución, la escapada al sueño y a la esperanza... 
Cuando sale, se encuentra lleno de posibilidades vividas en la som- 
bra, ha recibido su dosis de vida interior: sus preguntas se han 
transpuesto, son ya las preguntas que le ha planteado el film. No 
se trata ya de su vida, sino de la vida de los héroes, y tiene la feliz 
impresión de que estas preguntas (que ocupan todo el campo de su 
conciencia) son a la vez suficientes para ahuyentar las que eran 
angustiosas e irreales para no angustiarle.” 

Los problemas que la convivencia ordenada plantea: a los Estados 
modernos obligan a esa despersonalización, ya se trate del trabajo 
“en cadena”, ya de la necesidad de una Policía que vigile constan- 
temente las actividades de los individuos. Sus juicios son en este 
punto terminantes. “Las técnicas policíacas, que se desarrollan a una 
cadencia extremadamente rápida, tienen por fin necesario la trans- 
formación de la nación entera en campo de concentración. Y no se 
trata de la decisión perversa de tal partido o de tal Gobierno.” 


“La Policía no puede desenvolver su plenitud técnica más que 
ejerciendo un control total... Este fin supone la vigilancia paternal 
de todos, pero también la estrecha conexión con todas las técnicas 
administrativas, organizadoras y psicológicas.” Esto no es solamen- 
te exacto en un régimen dictatorial donde la Policía y la propa- 
ganda están centradas sobre el terror, sino también en un régimen 
democrático, en donde el cine muestra los buenos oficios de la 
Policía y la hace estimada de los ciudadanos. Y el círculo vicioso 
señalado por M. Bramstedt (el terror pasado acentúa la propagan- 
da actual y la propaganda actual prepara el terror futuro) es igual- 
mente verdadero en un régimen democrático, a condición de reem- 
plazar “terror” por “eficacia”. 


Los métodos científicos aplicados a la Policía son simplemente 
medios “técnicos”, como las fichas perforadas y las “hojas de puesta 
en observación”. 

Para Marcel, se trata de un aspecto del desarrollo de la organi- 
zación administrativa de los Estados actuales, que conduce a dos 
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resultados, al parecer inevitables, dada la evolución de las cosas: 
la pérdida de la intimidad, llegando a lo que él llama el estado de 
“desnudez social”, pleno de temor, y la “dictadura policíaca, límite 
hacia el cual tiende toda burocracia que ha llegado a cierto grado 
de poder” (4). 

Ellul, por su parte, justifica tal situación. “Encontramos comple- 
tamente justificado este desarrollo—dice—. No podemos decir que, 
si la Policía se perfecciona, ello obedece a una voluntad maquiavé- 
lica del Estado o a una influencia pasajera. La estructura entera de 
nuestra sociedad la exige necesariamente. Cuanto más se movilizan 
las fuerzas naturales, más necesario es movilizar los hombres y es 
más necesario el orden.” Pero el orden, añadimos nosotros, es cada 
día más difícil, tanto por la efervescencia de un querer individual 
anarquizado, como por la extrema “movilidad social* de unos cua- 
dros estamentales dislocados y flnyentes hasta el máximo. Por otra 
parte, la inadaptación existente entre normas morales heredadas 
y la adecuación a las exigencias de la civilización técnica, junto a la 
destrucción progresiva de las comunidades elementales en que la 
personalidad se fraguaba al calor de la intimidad, la afectividad 
y la “distensión anímica”, provocan numerosos desequilibrios de ca- 
rácter y tendencias asociales, que hacen imprescindibles la vigilan- 
cia y la represión. 

Probablemente Ellul silencia las técnicas de despersonalización 
y deshumanización más peligrosas. No sabemos hasta qué punto será 
estrictamente beneficiosa la tendencia universal a la supresión del 
dolor y la prueba; el “confort” y la “seguridad”, convertidos en 
metas a las que aspiramos todos, con olvido práctico de que la tierra 
es “valle de lágrimas” y, en fin, aquella invasión de la técnica aun 
en los recintos más sagrados de la personal intimidad. Pensamos, 
por ejemplo, en la inseminación aplicada a la especie humana y 
en el “birth control” como postulado “científico” de la política de 
los Estados. Nos parece que llegamos aquí a los “casos-límite” de la 
deshumanización, en los que la “publicidad”, por un lado, y la inter- 
vención del poder en la esfera más entrañada de lo humano, por 
otro, corren el peligro de “mecanizar”, radicalmente, los territorios 
más vedados de la convivencia y de desembocar en un tipo de huma- 
nidad aberrante y mostruoso. 


Es cierto que, paralelamente a este movimiento, y en estrecha 


(4) Marcel: El misterio del ser, págs. 37-38. Buenos Aires, 1953. 
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coordinación con él, camina esa nueva ciencia que es la Cibernética. 
No cabe dudar que el tipo humano a que tienden ambos desarrollos 
es el robot dócil y deshumanizado. 


EDUCACIÓN, CULTURA Y TÉCNICA 


Piensa Ellul que la lógica inmanente a la civilización técnica 
engendra un tipo de educación concordante con sus designios. En su 
virtud, la formación del hombre se mecaniza no sólo porque se sirve 
de los resultados de la investigación psicológica de índole experimen- 
tal, sino porque está presidida por el criterio de la “adaptación” a 
una sociedad tecnificada, 

Compartimos totalmente sus puntos de vista, agudos y certeros, 
a nuestro ver, cuando critica el postulado de la mensurabilidad 
aplicado a las ciencias del hombre, en particular a la educación. 
Marcel ha escrito también contra esta tendencia “experimental” que 
lleva a convertir a los alumnos en cifras que expresan los resultados 
de los tests. La educación, relación amorosa y creadora, en la que 
el “contacto espiritual” entre dos seres enciende las luces de la 
humanidad, se trueca así en una simple y mecánica “relación fun- 
cional”, en una pura técnica sin alma. Los métodos, los medios, ocu- 
pan el lugar de los fines; pero unos medios degradados, abstractos, 
“matemáticos”, de los que ha huído todo soplo de simpatía, de res- 
peto y de amor. 

Ellul cree que esta educación “conduce a crear hombres más 
equilibrados y más felices; no lo dudo. Pero aquí está precisamente 
su peligro. Crea hombres felices en un medio que debería hacerlos 
desgraciados, si no estuvieran trabajados, amasados, modelados por 
este medio. Lo que parece la cima del humanismo es precisamente la 
cima de la sumisión del hombre: se prepara al niño para que sea 
lo más exactamente posible lo que la sociedad espera de él... La gran 
palabra de las técnicas del hombre es ésta: adaptación”. 

Ello resalta en el desarrollo del trabajo lo mismo que en la pre- 
paración u oriéntación hacia la vida profesional. La orientación pro- 
fesional no procura, según Ellul, más que preparar a los muchachos 
con arreglo a las exigencias del trabajo, es decir, con arreglo a las 
necesidades de la industria y del mercado. En cuanto a la adapta- 
ción a la profesión, ahí está la flamante ciencia de las relaciones 
humanas, por cierto “descubierta” ahora con beato asombro por 
algunos pedagogos españoles, para “racionalizar” las reacciones de 
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los hombres en cuanto convengan a los fines de la producción eco- 
nómica. Es decir, se trata de “tecnificar” las relaciones humanas en 
beneficio de la economía. Técnicas mecánicas y técnicas psicológicas 
tienden a la mayor eficacia del hombre, convertido en objeto. 


Pero la gravedad del problema reside en que la misma cultura 
está sufriendo una reducción y una tecnificación. Para nosotros es 
evidente que está en crisis el concepto tradicional de cultura, enten- 
diendo por tal el sistema de evidencias y el conjunto de conceptos 
y convicciones que integraban el “saber desinteresado”. 


En primer lugar, tal “saber de lo general”, de índole filosófica 
y literaria, está siendo desplazado tanto por el “especialismo” y el 
“tecnicismo” como por lo que Sergio Hessen llama “cultura indus- 
trial”. Más aún: podemos decir que se está formando un núcleo de 
hábitos de pensamiento y enfoques para la reflexión sobre la .rea- 
lidad que contradicen, en gran medida, los admitidos hasta ahora. 

No podemos entrar en análisis que reclamarían mucho espacio. 
Nos limitaremos a señalar las notas más salientes de este movimiento 
en marcha. En primer lugar, la prisa actual y el primado -de los 
aspectos económicos, no sólo en la cultura entera, sino también en 
la vida de cada cual, impide casi radicalmente aquel considerable 
margen de “ocio”, que era, para Aristóteles, la condición sine qua 
non del pensamiento, es decir, de la cultura. Las urgencias del ins- 
tante imponen acá y acullá un trabajo atropellado, provisional, 
que forzosamente ha de tener sentido y carácter “pragmáticos”. La 
juventud apenas tiene tiempo más que para cursar sus estudios con 
miras estrictamente profesionales. 


Por otra parte, cada día más el trabajo intelectual toma en todas 
partes, por exigencias de la tecnificación universal, un cariz más 
“parcial” en cuanto ha de ser obra de equipos, dotados de costosos 
elementos técnicos, en los que cada “sabio” no puede ser más que 
un simple “especialista”, o bien, aunque no lo sea, ha de limitarse 
a enfocar una parcela del problema total, sin visión del conjunto, 
exactamente como ocurre, mutatis mutandis, en la actividad indus- 
trial. Industria e investigación obedecen a idéntico “planismo”. 

Además, la realidad más inmediata proclama la superación de 
un “humanismo” que, si ha de continuar estancado en la interpre- 
tación de la simbología representada por la mitología grecolatina, 
absolutamente nada dice a los hombres de hoy, salvo a los “humanis- 
tas” de oficio, Si se hiciese una encuesta objetiva sobre los hombres 
de menos de treinta años para determinar, no ya hasta qué punto 
“conocen”, sino en qué medida “viven” la problemática explanada 
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en las obras griegas y latinas, veríamos en qué grado resulta anacró- 
nica y, por tanto, inadecuada, una educación basada en símbolos 
que no nos van ya. 


Es aquí donde radica la causa del fracaso de tanto plan de segun- 
da enseñanza reducido a variar la dosificación del latín y del 
griego, cuando lo que ha hecho crisis, a lo que parece irremediable, 
por ahora, es el conjunto de símbolos, el cosmos de significaciones 
anejo a las “humanidades”. Ya sé que los profesores se niegan a 
admitir esta verdad, que entra por los ojos de todo el que no 
esté voluntariamente ciego; pero a veces los profesores son los ma- 
yores enemigos de la educación de los jóvenes, particularmente cuan- 
do se obstinan en que los muchachos vean el mundo a través de 
unas lentes estimativas que no les sirven. 


¿Quiere decirse que hemos de caer en una enseñanza utilitaria, 
estrecha, carente de amplitud de visión y de sentido? En manera 
alguna. Pensamos, por el contrario, que es erróneo el “profesiona- 
lismo” a ultranza. Pero es absolutamente necesario actualizar la 
educación cuando ha cambiado la orientación de la vida. Sin espa- 
cio para desarrollarla aquí, señalemos la idea de que es posible 
una educación perfecta con una reducción de las humanidades clá- 
sicas; una ampliación, tanto en el método como en el contenido, de 
las humanidades modernas, y el tratamiento de las ciencias de la 
Naturaleza en una medida concordante con las exigencias de nuestro 
mundo. 


Porque lo grave, desde el punto de vista del porvenir de la cul- 
tura es, como ha dicho Marcel, que lo universal de la cultura se 
encuentra hoy en la técnica, mientras el resto son “saberes locales”. 


ENTRE LAS SOMBRAS DEL MAÑANA 


No sabemos lo que nos tendrá reservado el porvenir; pero esta- 
mos seguros de que será algo distinto del pasado. La “aceleración 
de la Historia” es un fenómeno patente. Todos los síntomas, sin 
embargo, coinciden en bosquejar una transformación que se resis- 
tirá a la comprensión de los rezagados. 

Debemos tener presente que la técnica es, como muestra Ellul, 
autónoma, aunque tal autonomía nos produzca disgusto... Parece, 
como dice él, que los remedios a sus excesos y desviaciones hay 
que buscarlos en ella misma. 

Pero tal autonomía, extraña al reino de los valores, no puede 
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ser admitida, sin más, por nosotros, cristianos y católicos. Frente al 
reino del “ser” y del “no ser” en sus grados más bajos, que ella 
representa, está el “deber ser” del reino de Dios y su justicia. 

Concediendo a la técnica lo que sea imprescindible, pienso que el 
secreto de la salvación no ya de Occidente, sino del mundo, reside 
en una profundización de los valores religiosos dentro de las almas. 
Creo que el humanismo renacentista, que nos ha nutrido, era dema- 
siado “humanista” y poco cristiano. Parece llegado el momento 
de construir, desde el cimiento, una “cultura cristiana”, que haga 
de la caridad su raíz y su cima no sólo en el “saber”, sino en el 
“vivir”, Tal es la gran aporía de nuestro tiempo. Esa cultura, que 
está por hacer, será el gran exorcismo que necesita el mundo actual, 
ahogado por la técnica. Pero acaso el Occidente haya de sufrir antes 
dolorosas expiaciones. 


Adolfo Maillo. 

MINISTERIO DE EDUCACIÓN NACIONAL. 
Alcalá, 34. 

MADRID. 


LA REVOLUCION INTELECTUAL DE GUATEMALA 


POR 


LUIS MARIÑAS 


La literatura guatemalteca es, posiblemente, una de las más 
interesantes del continente americano no solamente por poseer una 
personalidad muy acusada, sino también porque constituye un ejem- 
plo típico de lo que ha sido la evolución de una literatura y un 
"pensamiento nacional en los países de Hispanoamérica. 

Es preciso partir, al igual que en otros países americanos, de la 
existencia de una doble tradición cultural española e indígena. 

Indígena, ya que en Guatemala existe la única literatura autén- 
ticamente (1) aborigen que ha llegado hasta nuestros días sin mix- 
tificación, hecho que ha tenido no sólo un valor efectivo, como 
tradición, sino también un valor de ejemplaridad, ya que muchos 
de los modernos escritores guatemaltecos han buscado inspiración 
en las fuentes indígenas. De esta forma, el escritor tal vez más 
destacado de la moderna Guatemala, Miguel Angel Asturias, se ha 
inspirado, para escribir sus Leyendas de Guatemala, en el estilo y 
temas de la antigua literatura maya-quiché, y especialmente en el 
Popol Vuh, con el paralelismo de su lenguaje, donde los conceptos 
se repiten con diversidad de expresiones (procedimiento común a 
todas las literaturas primitivas y del que tenemos vestigios en la 
propia Biblia), mientras otros autores han explotado el elemento 
indígena en su veta folklórica, como los modernos cuentistas gua: 
temaltecos. 

Existe, además, en Guatemala una rica tradición cultural, here- 
dada de España. La ciudad de Antigua es, hasta su destrucción en 
las postrimerías de la época española, un foco cultural capaz de 
rivalizar con Lima o con Méjico en importancia, influencia 'y po- 
blación. Es ciudad que produce poetas como Landívar, latinista y 
jesuíta expulsado poco antes de la destrucción de Antigua y capaz 


(1D En otros países, como en el Perú, con “El Ollantay” quechua, estas 
obras indígenas nos han sido transmitidas con una fuerte influencia española, 
mientras que en el “Rabinal Achí” (ballet dramático maya-quiché), por ejem- 
plo, no encontramos otra influencia española que una posible autocensura de los 
indios que lo representaban, que les lleva a suprimir toda alusión a su mito- 
logía. 
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por ello de compendiar en su obra todo el esplendor y personalidad 
de Guatemala en las postrimerías del régimen colonial. 

Estas dos corrientes, en una forma u otra, están siempre presen- 
tes en todas las manifestaciones culturales y artísticas de Guatemala. 

Por otra parte, siendo Guatemala un país de poca población, los 
escritores se han visto forzados a buscar mercado y público fuera 
del país; por ello, los más destacados escritores de Guatemala han 
vivido frecuentemente fuera de su patria, y en el extranjero han 
publicado sus mejores obras, habiendo llevado el nombre y los 
temas guatemaltecos a Madrid, Méjico, Buenos Aires o Santiago de 
Chile, lo cual, por otra parte, han contribuído a mantener los escri- 
tores de Guatemala, en contacto con toda nueva técnica literaria o 
movimiento cultural, que ha acabado por ser asimilado más o me- 
nos tarde, aunque informándolo siempre con su propia personalidad. 

Desde luego, la generación inmediatamente posterior a la Inde- 
pendencia está en la misma línea que la literatura española de su 
época. Sus maestros son Larra, el duque de Rivas o Mesonero Ro- 
manos; pero, sobre todo, según destacó Menéndez y Pelayo, un 
santanderino radicado en Centroamérica, y casi totalmente desco- 
nocido en nuestra patria: Velarde, que es el introductor del Ro- 
manticismo en Centroamérica, influyendo en el mejor poeta guate- 
malteco de la época, José Batres Montufar, al que Menéndez y 
Pelayo califica de “la verdadera gloria poética de Guatemala”, pro- 
duce su obra Tradiciones de Guatemala (cuadros en verso), con 
posterioridad a la Independencia; pero describe el esplendor y 
costumbres de Guatemala en las postrimerías de la dominación 
española. 

Esta primera época, la del Romanticismo, es época de tanteos y 
de formación de la conciencia nacional y cultural. El primer inten- 
to consciente responde, y es consecuencia, al igual que los ulterio- 
res, al impulso de una revolución política, y se produce como con- 
secuencia del movimiento revolucionario de 1871, cuyos hombres 
más representativos tratarán de transformar el panorama de Guate- 
mala. Sus ideólogos son individuos jóvenes, cuya ruptura con el 
régimen anterior tiene mucho de fisiológico. “Antes, más valor .se 
reconocía a una cabeza poblada de canas que a una cabeza poblada 
de ideas”, dice Soto Hall, uno de los típicos representantes de este 
movimiento (2). 

Esta juventud se integra en una sociedad literaria, El Porvenir, 
que agrupará a los nombres más destacados de las letras guatemal- 


(2) La Niña de Guatemala, pág. 45. 
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tecas de fin de siglo; a su mejor poeta, Domingo Estrado; al 
ideólogo de la generación de 1871, Ramón Salazar; a Juan Arzú 
Batres, Miguel Angel Urrutia, etc. En sus orígenes formó parte de 
la sociedad, como vicepresidente, el apóstol de la Independencia 
cubana José Martí, que entonces residía en Guatemala. 

La revolución lleva aparejada una transformación en la vida 
económica del país, que pasa de una economía doméstica a una 
economía de exportación, con base en el café, cuyo cultivo se in- 
troduce entonces en gran escala; en lo religioso es anticlerical, y en 
literatura trata de prescindir del modelo español, aunque sin tra- 
tar el tema indígena, que los escritores de la Reforma considera- 
ban de mal gusto. 

Al prescindir de las dos bases tradicionales en que podía apo- 
yarse la nueva literatura, el escritor de Guatemala ha de buscar en 
Europa sus modelos (en América no existía todavía un país cuya 
literatura tuviese formación completa o personalidad definida, y ni 
Buenos Aires ni Méjico constituían los focos culturales que son hoy). 

Por ello, el literato guatemalteco de esta época toma los mo- 
delos franceses; marcha a París, generalmente en puestos diplo- 
máticos, para acabar, en una forma u otra, recibiendo la influencia 
de las letras españolas, colaborando en la prensa española y tra- 
tando a los escritores españoles de fin de siglo (3). 

El ideólogo más destacado de la Reforma fué Ramón Salazar, 
historiador, crítico, literato, médico de profesión y positivista por 
convicción, siendo quien introduce en Guatemala la novela natura- 
lista, que había surgido en Francia en la generación anterior. La 
obra Conflictos, escrita en 1898, recoge la etapa de transformación 
social que atraviesa Guatemala; es la historia de los amores entre 
una joven distinguida y de educación conventual con un ingeniero 
de humilde cuna, que se ha elevado por su esfuerzo; también re- 
presentativo es el hecho de que esta historia, como no podría 
menos de ocurrir, acaba trágicamente. 

Como historiador, es Salazar quien, de su serie de bicdgrafías 
Los prohombres de la Independencia, da la interpretación liberal 
de la misma, al hacer una dura crítica de la aristocracia en el 
Poder. 

Por otra parte, Guatemala, en el momento de la revolución 
de 1871, era una ciudad pequeña y provinciana de 50.000 habitan- 
tes. Antes que la literatura salga de este ambiente, con escritores 


(3) En España va a residir la viuda del propio reformador Justo Rufino 
Barrios, donde inspirará alguna obra de Benavente. 
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cosmopolitas como Soto Hall o Gómez Carrillo, el literato capaz 
de captar dicho momento es José Milla. Este escritor, aunque ideó- 
logo de la Reforma, ya que por encargo del nuevo Gobierno escri- 
bió la Historia de Centroamérica, era ya ampliamente conocido al 
sobrevenir ésta. 

Acababa de surgir en Guatemala el periodismo, que se con- 
vierte en el vínculo de la nueva ideología, y que ante la dificultad 
que implica la edición de una obra de gran alcance (4), en torno 
a los grandes diarios se forman círculos de escritores, como aún 
hoy día ocurre con El Imparcial, y se cultivará el artículo corto y 
el cuadro costumbrista, en el que llega a ser maestro el guatemal- 
teco; y tal es el caso de Milla con sus Cuadros de costumbres 
(1861-80), que se publican en la prensa de la época, y en los que 
describe la sociedad post-colonial de Guatemala, sencilla, y que su 
similitud con la vida provinciana de la España del siglo xix le 
hacer tomar como modelo a Mesonero Romanos, con lo que adopta 
su sentido optimista, bondadoso y apolítico, en el que abusa del 
gracejo familiar y de la hipérbole, que le impide llegar a la altura 
de Larra. 

Estos Cuadros de costumbres permitieron a Milla realizar el 
aprendizaje para obras de mayor envergadura, como fueron sus no- 
velas históricas, en las que sigue el modelo de Víctor Hugo y Walter 
Scott, que en poco o nada se diferencian de las similares de nove- 
listas españoles de la generación anterior; son novelas románticas, 
con sus caballeros, hidalguía, enmascarados, hechiceros, traidores, 
religión, misterio, etc.; al igual que en las españolas, muchas veces 
el cronista borra al novelista. Si en las españolas sustituímos los 
moros por indios, tendremos las obras de Milla. 

Su obra cumbre, La hija del adelantado, describe la destrucción 
de la Ciudad Vieja (segunda capital de Guatemala) por el volcán 
de Agua. 

Es, en suma, miembro de la misma generación romántica his- 
panoamericana de Bello, Mitre o Jorge Isaac, que aún no han 
creado una literatura de alcance universal, no obstante la popula- 
ridad que su obra haya podido tener en sus respectivos países. 

La literatura española de las postrimerías del siglo XIX, a pesar 
de sus limitaciones, no deja de influir en los escritores guatemalte- 
cos de la época. Así, los folletones de Pérez Escrich inspiran los de 


(4) En la generación de 1871, sus representantes más destacados son todos 
periodistas en una forma u otra; Salazar, dirige el recién fundado Diario de 
Centroamérica; Gómez Carrillo, es colaborador continuo de El Liberal, de 
Madrid, por más de treinta años, y Soto Hall, de La Prensa, de Buenos Aires, 
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Miguel Angel Urrutia, y Núñez de Arce, las poesías de Soto Hall, 
que es uno de los más típicos representantes de esta generación en 
lo que tiene de europeizante y cosmopolita. Nacido en 1817, el año 
de la revolución reformista, ocupa puestos diplomáticos en Madrid 
y en París, estableciendo contacto con escritores franceses y, sobre 
todo, españoles, como Valera, que ha de dejar una fuerte influen- 
cia en su estilo. 

Escribió varios libros, la mayoría publicados en Chile, donde 
radicó, sobre temas de la historia colonial de Guatemala, mitad 
novela, mitad crónica, en los que trata de dar una estampa de la 
época, lo que no logra conseguir plenamente, ya que ni su am- 
biente ni sus personajes poseen la necesaria autenticidad. 

El escenario de sus obras es la Antigua: El Francisco de Asis 
americano, sobre la vida del beato Pedro, religioso de Canarias, 
famoso por su caridad y milagros en la Guatemala del siglo XvVxH, 
y La divina reclusa, sobre sor Juana de Maldonado y Paz, monja 
guatemalteca, famosa por su ilustración y virtud. 

Otro gran cosmopolita fué Enrique Gómez Carrillo, coetáneo de 
Soto Hall, hijo, como éste, de la revolución de 1871 y de parecido 
itinerario: abandonó muy joven su patria, y desempeñó igualmente 
cargos diplomáticos en Madrid (5) y París, colaborando en A B € 
y, sobre todo, en El Liberal, de Madrid, durante largos años. 

Es un especialista del artículo corto, “realizando en la prosa 
innovaciones tan importantes como las de Rubén Darío en el verso” 
(Fermín Estrella Gutiérrez, Historia de las literaturas americana 
y argentina, Buenos Aires, 1951). 

También fué Salazar, el ideólogo de la Reforma, representante 
diplomático de Guatemala en el extranjero. 


Todos estos autores, brillantes en las obras, conocidos y apre- 
ciados en los círculos literarios de París, Madrid o Buenos Aires, 
han evitado en sus obras la realidad de Guatemala, que sólo tocan 
superficialmente; tan sólo un escritor de segunda fila de esta época, 
Martínez Sobral, trata temas folklóricos, como la descripción que 
de la feria de agosto de Jocotenango hace con gran detalle y colo- 
rido en su novela Humo; y, al igual que Salazar, critica: los vicios 
de la sociedad de su época, los conflictos de clase, los matrimonios 
de conveniencia y el alcoholismo. 


(5) Donde casó con la artista Raquel Meller, de la que más tarde se 
divorció. 
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Momento decisivo en el desenvolvimiento intelectual de Guate- 
mala es la revolución de 1920, que derriba al Presidente Estrada 
Cabrera. 

El movimiento intelectual que surge al calor de dicha revolu- 
ción, conocido en Guatemala como “generación del 20”, tiene un 
marcado parecido con la nuestra del 98, que, por otra parte, influye, 
y no poco, en Guatemala. 

Puede decirse que el primer movimiento cultural auténticamente 
guatemalteco surge con la generación de 1920; se preocupa por los 
problemas nacionales, y busca sus temas en la tradición, el folklore 
y el pueblo de Guatemala. 


Los que la forman conocen el ambiente y problemas de Guate- 
mala; en diversos estudios de sus más destacados representantes 
campea esta preocupación. Carlos Ruano, un médico, dedica su 
tesis doctoral a la higiene rural; Juárez Muñoz y Miguel Angel 
Asturias escriben tesis sobre el problema del indio, tema que nadie 
había tratado con anterioridad, mientras que Jorge García Grana- 
dos o David Vela siguen derroteros similares. 


Cuando estos jóvenes entran de lleno en la literatura o el arte, 
fieles a sus comienzos, no vacilan en traer a primer plano los pro- 
blemas nacionales, trayendo a colación temas que antes se conside- 
raba de mal gusto tratar. 

Hay, además, con anterioridad a la revolución de 1920, una 
serie de acontecimientos ideológicos y literarios que dejan su 
huella en la obra de la generación del 20. 

El cuento como forma literaria, que se impone en Europa tras 
la guerra europea, toma en Guatemala carta de naturaleza, y sirve 
como forma de expresión a los jóvenes de la generación del 20, 
que producen en este género literario obras magistrales, y también 
como etapa previa para obras de mayor importancia. 

Se hace sentir además en la poesía, al igual que en el resto de 
Hispanoamérica, la influencia todopoderosa de Rubén Darío (que 
ya apuntaba en Domingo Estrada en las postrimerías del siglo xix) ; 
también se toma como modelo a Santos Chocano, que residió largo 
tiempo en Guatemala, no obstante estar ideológicamente separado 
de la nueva generación, como colaborador que fué de Estrada 
Cabrera. 

También llegan las nuevas tendencias de la poesía francesa, y 
principalmente de Mallarmé, que Gómez Carrillo introduce en Gua- 
temala. 

Desde principios de siglo se recibe la influencia de la genera- 
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ción española del 98, que, con su espíritu crítico y su defensa de 
la búsqueda de los valores nacionales, encuentra en Guatemala 
amplia aceptación, en gran parte debido a que se han establecido 
en Guatemala los primeros libreros, muchos de ellos españoles, 
que compran en España colecciones enteras de valor y calidad 
desigual, pero que son asimilados por los intelectuales guate- 
maltecos, 


La nueva generación actúa llena de entusiasmo en una obra 
que, en principio, es de proporciones modestas, aunque extraordi- 
nariamente significativa. Crea órganos e instituciones, como el 
grupo Renacimiento en el teatro, que trata de educar al público 
con el estreno alternativo de una obra moderna y otra del teatro 
clásico español. Se crea la Universidad Popular por un grupo de 
jóvenes, que alcanzarán con el tiempo lugar destacado en las letras 
guatemaltecas. Obra suya fué la creación de bibliotecas circulantes 
para uso popular, en las que, con tanto entusiasmo como ingenui- 
dad, trataron de incluir los diez mejores libros que se hubiesen 
escrito sobre política, temas sociales o literatura. 


El deseo de elevar el nivel de vida y cultural de las clases po- 
pulares es preocupación constante de este movimiento; se busca el 
mejoramiento de la salud pública, de la higiene del pueblo, de su 
educación física; se introducen en Guatemala agrupaciones como 
los Boy-Scouts, y se crean centros culturales como el Centro Aje- 
drecista. 


La revista Studium resume todas estas aspiraciones, y en propor- 
ciones más modestas desempeña en Guatemala el mismo papel que 
Utreya, Cervantes o la Revista de Occidente tuvieron en España. 

Toda esta labor constructiva presupone el conocimiento y des- 

.cubrimiento del alma de Guatemala, sus hombres y su ambiente, y 
esta labor, que Unamuno ha hecho en España buscando en los 
pueblos castellanos la esencia nacional, la inicia en Guatemala un 
escritor de formación española, influido por Unamuno y Miró: 
José Rodríguez Cerna en su obra Tierra de sol y de montaña (6), 
que agrupa una serie de artículos de indole periodística, que nos 
describen la medula de Guatemala, desde cuentos como El señor 
Juan, donde nos narra el choque del campesino arraigado en su 
solar con el hijo recién llegado de la capital, y que ya no se siente 
vinculado a la tierra, hasta descripciones de mano maestra de la 
Guatemala del banano, de los monumentos mayas y las poblacio- 


(6) Editada en Barcelona, donde su autor fué cónsul general de Guatemala, 
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nes indígenas del lago de Atitlán, cerrándolo con una emotiva des- 
cripción de Antigua (7). 

Ha sido también uno de los escritores que sirvió de enlace entre 
la generación de 1920 y la de 1871, ya que en 1913, en pleno régi- 
men de Estrada Cabrera, contribuyó a la creación del Ateneo 
Batres Montufar juntamente con otros escritores que alcanzaron re- 
nombre que rebasaría las fronteras de su patria, como Adrián Re- 
cinos, Rafael Arévalo Martínez y Virgilio Rodríguez Beteta (más 
tarde embajador en España). 

Personaje representativo de este grupo de artistas, escritores y 
periodistas es César Brañas, hijo de español, que ha dedicado sus 
obras a temas especificamente guatemaltecos; ejemplo de ello es su 
poema Á Antigua, escrito y editado por él mismo, dando muestra 
del trabajo y preocupación por su ideal; de, la nueva generación, 
que él ha estudiado mejor que nadie, en una serie de ensayos sobre 
La generación del 20, publicados en el diario El Imparcial. Habien- 
do sido uno de los autores más fecundos de su época, poeta, crítico, 
ensayista y novelista, pero ante todo periodista. 

Periodista también lo es David Vela, especializado en temas pre- 
colombinos y de folklore nacional, hoy director de El Imparcial, 
y, en la década del 20, colaborador con Miguel Angel Asturias en 
las revistas Electra, y Cultura, desde las que se atacó duramente a 
los intelectuales de la generación anterior, sobre todo a aquellos 
considerados como valores intangibles, tales como Adrián Recinos, 
Batres Jáuregui (8) o José Vicente Martínez. 

Algo similar ocurre con Santos Chocano, que, al ocurrir la revo- 
lución de 1920, residía en Guatemala, muy vinculado al Gobierno 
de Cabrera, por lo que fué objeto de duras críticas por la nueva 
generación, principalmente desde la revista El Estudiante, sin per- 
juicio de que escritores como Rafael Arévalo, ya conocido como 
el poeta de Maya y Los atormentados, busquen el espaldarazo de 
Chocano. 

La juventud trata de renovar el panorama cultural en su tota- 
lidad, y su influjo rebasará los círculos y agrupaciones estrictamente 
literarias para alcanzar a instituciones más doctas, como la Socie- 
dad de Geografía e Historia, que se vigoriza con el ingreso en la 
misma de numerosos escritores jóvenes. Lo mismo ocurre con la 


(7) Escribió diversos libros sobre los países a donde le llevaron los avatares 
de su carrera consular, tratando a España con singular simpatía, en otra serie 
de artículos, reunidos en el libro Mirador sobre España. 

(8) Ambos fueron ministros de Relaciones Exteriores y representantes de 
su país en Wáshington. 
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Academia de la Lengua, donde resulta significativa la tesis de in- 
greso de David Vela: “¿Existe una poesía americana?”, y más sig- 
nificativa todavía la conclusión negativa a que llega. 

La nueva juventud se estructura y crea órganos estudiantiles y 
literarios, como el Grupo Triana, que reúne a pintores, escri- 
tores y literatos de la nueva época, y principalmente el Grupo 
Tepeu (9). 

Si esto ocurre en la capital, en Quetzaltenango, la segunda ciu- 
dad de la República, el poeta Alberto Velázquez encabeza su movi- 
miento similar de renovación cultural juntamente con el escultor 
Rafael Yela Gunther, creando en su casa un cenáculo artísticolitera- 
rio, que agrupa a la intelectualidad quetzalteca. 


Se critica a los intelectuales de la generación anterior, y surgen 
rápidamente nuevos prestigios literarios, como los poetas Alberto 
Velázquez y Werner Ovalle, y periodistas como Ramón Aceña Du- 
rán, humorista y fino observador, poeta y cuentista; Fernando Juá- 
rez Muñoz, escritor de novelas históricas, como El hijo del buca- 
nero y El secreto de una celda, donde parece reflejarse el ambiente 
colonial de la ciudad de Antigua. 


Compendio de esta generación, y puente entre la influencia 
europea y la literatura guatemalteca actual, es Rafael Arévalo Mar- 
tínez, excelente poeta, cronista, novelista y cuentista, faceta en la 
que es más conocido. Su fama ha traspasado las fronteras de Gua- 
temala unida a su colección de cuentos: El hombre que parecía un 
caballo, donde agudamente mezcla realidad y fantasía; aunque en 
ninguno de ellos transcurre la acción en Europa, acusa una fuerte 
influencia de los escritores europeos de fin de siglo; la huella de la 
obra de Lorrain Monsieur de Phocas es manifiesta en el cuento que 
encabeza la serie, mientras que encontramos reminiscencias de 
Wilde en Rosa María, y de Paul Morand en El trovador colom- 
biano. Este libro, el más conocido y difundido, oscurece sus obras 
de mayor envergadura, tomo su Ecce Pericles, crónica-»novela de 
tipo político, en la que ataca con gran dureza al régimen de Cabre- 
ra, tema tratado también por otros autores, como Miguel Angel As- 
turias, en El señor presidente. 


La generación del 20 sienta las bases de una literatura y un arte 
típicamente guatemalteco; pero no llega a sus últimas consecuen- 
cias ante lo arduo de la labor a realizar. “Se trataba—dice David 
Vela—de una generación condenada por los errores del pasado y 


(9) Nombrado así por una de las deidades mayas del Popol Vuh. 
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las dificultades del presente.” El remate de su obra fué labor de 
las generaciones posteriores. 

Pero si la generación del 20 no puede concluir la obra que se 
había propuesto, abonó el campo a las que la sucedieron, y los fru- 
tos de la misma los da plenamente lo que se ha llamado en Guate- 
mala la “generación del 30”, aunque no sea sino la continuación 
de la obra de los que la precedieron y no vacilen en criticarlos, 
y, de hecho, muchos de sus representantes son incluidos indistin- 
tamente en una u otra. 

Una serie de factores la produjeron; en lo interno, la presiden- 
cia del general Ubico, que, aunque opuesto políticamente por la 
mayoría de los intelectuales, favorece con su nacionalismo el fo- 
mento de una cultura genuinamente nacional. 

Por otra parte, son los años en que, finalizada la revolución, que 
ha ensangrentado a Méjico por dos décadas, este país se ha conver-" 
tido en un centro cultural y artístico de primera magnitud, cuya 
influencia irradia a Guatemala, y adonde llegan las nuevas escuelas 
culturales con cierto retraso, después de haber pasado por el tamiz 
mejicano. 

El modernismo (principalmente Baudelaire) no llega directa- 
mente de Europa, sino por Rubén, que influye poderosamente en 
una serie de poetas, como Avilés, Aguirre o Arévalo. Entra tam- 
bién la literatura modernista hispanoamericana, y se lee a López 
Velarde, Casal, Blanco Fombona y Barba Jacob (10). 

De Méjico se recibe, hacia 1930, el surrealismo, cuyo principal 
adepto pasa a ser Alberto Velázquez. Mientras que también de 
Méjico, y en la misma época, importa el estridentismo de Huidobro 
y Marinetti el escritor Arqueles Vela. 

Pocas veces se bebe directamente en la fuente europea, y cuando 
tal ocurre, los resultados son mediocres, como en La historia de un 
fraque, de Dávila Barrios, inspirado en autores franceses. 

Caso aparte es la influencia literaria española, que no se inte- 
yrumpe en ningún momento, aunque ya no se siga a Miró y Una- 
muno, como Brañas y Rodríguez Cerna, sino a autores menos des- 
tacados, como Carrére y Villaespesa, que dejan su huella en la 
poesía guatemalteca. 

El órgano del nuevo grupo de intelectuales es Electra, como 
Studium lo fué de la generación anterior. 

De extraordinaria importancia es, entre todas estas tendencias, 
el impacto del modernismo, que va a proporcionar el instrumento 


(10) Cuya influencia se observa en Rafael Arévalo. 
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técnico a la cultura guatemalteca para la vuelta a las esencias na- 
cionales, ya que al buscar el exotismo se pasá a cultivar en Guate- 
mala los temas indígenas, que con la Naturaleza y los temas de 
tipo histórico (muchas veces adoptados como evasión en la lucha 
política) constituirán, en el último cuarto de siglo, las fuentes fun< 
damentales de inspiración del arte y la literatura guatemaltecos. 

Una evolución similar ocurre en el arte con la llegada de la pin- 
tura de Sorolla y de los muralistas mejicanos, al calor de cuyos 
contactos surge el genio pictórico de Mérida, que habiendo comen- 
zado en los: istmos acaba pintando con mano maestra motivos 
indígenas. 

La influencia de los muralistas mejicanos es patente en Hum- 
berto Garavito y en Alfredo Gálvez Suárez, el pintor de los mura- 
les del Palacio Nacional de Guatemala. 

También alcanzó a la música el regreso a lo autóctono, que en- 
contramos en los hermanos Castillo (Jesús y Ricardo), que, si bien 
componen con técnica europea, su ritmo y su línea son totalmente 
indígenas. 

Ejemplo representativo de la nueva época es Miguel Angel As- 
turias en una de las obras más profundas y revolucionarias de la 
literatura americana: Leyendas de Guatemala (publicada precisa- 
mente en Madrid y en 1930). Es una colección de “historias-sueños- 
poemas, donde se confunden graciosamente las creencias, los cuen- 
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto”, como las 
ha definido Paul Valéry; están escritas en un estilo y lenguaje 
peculiares, que parece una traducción literal al castellano del len- 
guaje denso y simbólico de los libros religiosos maya-quiché, mez- 
clando en ellos la literatura tórrida, la magia indígena y la teología 
de Salamanca, es decir, todos los temas de la literatura guatemalteca. 

Abarcan las leyendas desde las tradiciones de la mitología abori- 
gen hasta las leyendas antigúeñas de sabor colonial, todo ello cua- 
jado de descripciones magníficas, como la que hace en El tesoro 
del lugar florido al describir la llegada del conquistador español, 
que aparece para el aborigen envuelto en las sombras del mito: 
“Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambo- 
res; apenas se veían en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lan- 
zas, sus caballos. Avanzaban sobre la ciudad como la tormenta 
barajando nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, férreos, 
inatacables, entre centellas que encendían en sus manos fuegos efí- 
meros de efímeras luciérnagas” (11). 


(11) Leyendas de Guatemala (edición Pleamar), pág. 62. Buenos Aires, 1918, 
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Mientras que en Cuculcán (obra teatral, añadida a las demás le- 
yendas) lleva al máximo estos caracteres, llenándolo de cadencia 
poética y de sentido simbólico, tomado indudablemente de la obra 
indígena Rabinal-Achí, la única obra aborigen del continente sin 
aportaciones españolas. 

El Cuculcán, de Miguel Angel Asturias, es la única obra autén- 
ticamente original del arte dramático contemporáneo de Guatemala, 
y que éste, que desconoce totalmente el nuevo teatro nórdico, que 
recibe la influencia casi absoluta de Pirandello, cuya huella es pa- 
tente en El robot, de Miguel Marsicovétere, y El desgraciado inci- 
dente del reloj, de Manuel Galich, inspirado en la obra pirande- 
lliana El murciélago. Es Galich quizá el dramaturgo guatemalteco 
más popular de la época actual: actor, escritor y director, estando 
sus obras de crítica de costumbres en la misma línea que los cua- 
dros de Milla, como en Mi hijo el bachiller (12). 

Al igual que Miguel Angel Asturias, trató también temas folkló- 
ricos, como El señor de Gukup-Kakix, lograda escenificación de un 
momento del Popol Vuh o El canciller Cadejo, inspirado en una 
tradición de la época colonial, que se recogen también en las leyen- 
das de M. A. Asturias. 

Otro dramaturgo, Adolfo Drago Bracco, hace una obra de cierto 
mérito: Se han destrozado en el jardín las rosas, inspirado, aunque 
superiormente, en El vendaval, del nicaragiense Hernán Robleto. 

Compendio de todas las tendencias literarias modernas va a ser 
Flavio Herrera, que, al igual que tantos de sus compatriotas, co- 
mienza como cuentista para desembarcar en la novela, y que, al 
igual también que la mayoría de los escritores guatemaltecos, vivió 
largo tiempo fuera de su país, lo que le permitió ponerse en contac- 
to con diversas tendencias literarias, que dejan huella sucesiva en 
su obra, pasando del estridentismo de sus primeros escritos (poemas 
que él llama Haikais), como Trópico (escrito en 1931), hasta la últi- 
ma, Caos, publicada en 1949; La historia de un epiléptico, en la 
que manifiesta un existencialismo a lo Kafka, integrada por dos 
novelas paralelas, en la que desarrolla la técnica del contrapunto en 
el personaje eje, jugando con el contraste de los dos personajes, 
Simón-Adolfo y Luis, representantes, respectivamente, del caos y 
la sensatez. 

Pero las obras que le han dado un puesto entre los escritores de 
su país, y que son significativas en la evolución literaria guatemal- 


(12) Cuyo título y tema siguen, por otra parte, la obra del uruguayo Floren- 
cio Sánchez, Mi hijo el doctor, 


143 


teca, son dos novelas escritas en la década del 30: El tigre y La tem- 
pestad, ricas y fuertes, pero técnicamente pobres, en las que el 
poeta y paisajista ahoga al novelista, y donde el personaje central 
es la Naturaleza, la selva de la primera, las plantaciones de café 
de la segunda y el elemento humano secundario. Son de un sentido 
elemental y descriptivo, y de un ambiente que las coloca en la mis- 
ma línea de La vorágine, Doña Bárbara o Don Segundo Sombra, 
cuando se acababa de descubrir la enorme potencialidad literaria 
y artística de la Naturaleza americana y la lucha del hombre contra 
ella, cuyo resultado es siempre dudoso, ya que si generalmente 
vence el hombre, no deja la Naturaleza de reclamar su triunfo. 

Flavio Herrera proporciona un ejemplo a numerosos escritores 
para los que la Naturaleza es tema fundamental; son principal- 
mente cuentistas, que sitúan el escenario de su obra en la región 
oriental del país, cuya población carece del tipismo de los pueblos 
del Occidente guatemalteco. 

Tal ocurre con el periodista Clemente Marroquín Rojas, que pu- 
blica, en 1930, una novela: En el corazón de la montaña; o Rosen- 
do Santa Cruz, fallecido muy joven, en sus obras Cuando cae la 
noche y Ramón Gallardo y otros cuentos, llenas de pesimismo; o 
Rafael Zea Ruano, que en Cactos nos da una serie de estampas del 
Oriente guatemalteco en versiones cortas y empapadas de paisaje, 
en que el elemento humano es sólo pretexto; o La brama, de Al. 
varo Hugo Salguero, donde la acción transcurre entre los ganaderos 
orientales. 

Si en los libros cuya acción transcurre en Oriente el tema fun- 
damental es el paisaje, habrá otros escritores que harán del tema 
folklórico, indígena, el objeto principal. 

El trato de este tema adolece del error de interpretarlo desde 
el punto de vista del hombre culto, de la ciudad, y no calar muy 
hondo, sino quedarse en lo anecdótico de los problemas humanos 
que trata. 

Quien inicia el camino es un arqueólogo, Carlos Samayoa Chin- 
chilla, que se propone interpretar la vida indígena en un esfuerzo 
literario perfectamente consciente que plasma en varias colecciones 
de cuentos, que versan generalmente sobre temas indígenas, ya ac- 
tuales, ya mitológicos; en una serie de aguafuertes sobre la vida 
del indio, y en un estilo llano y cuidadoso, que nunca fuerza las 
situaciones ni las recarga de dramatismo. 

También en esta línea está Carlos Wyld Ospina, que publica, 
en 1933, La tierra de las nahuyacas, en que capta con gran sen- 
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sibilidad el mundo circundante, y cuyos personajes son más compli- 
cados que los que retrata Samayoa, dando en algunos, como La 
mala hembra, cuadros excelentes de la vida campesina, mientras 
que el asunto estrictamente folklórico, sin complicaciones huma- 
nas, lo trata Benjamín Paniagua en Sangre y oro en el barro. 

Por su parte, Miguel Angel Asturias produce, en 1949, una obra 
excelente: Hombres de maíz, en que relata la lucha del maicero, 
representante del progreso, contra los ganaderos y cazadores de la 
montaña, y que nos describe en una serie de historias cortas, pero 
dentro de una unidad, la lucha del progreso contra la tradición, en 
un conjunto de una enorme fuerza vital, en un estilo denso y de 
abundantes localismos, 


Pero quien comprendía mejor esta tendencia era Mario Monte- 
forte Toledo, que se inicia en el campo literario con una novela 
sobre los madereros del Petén: Anaité, donde vemos claras remi- 
niscencias de la obra de José Eustacio Rivera. Pero donde mejor 
ha sido interpretada la realidad del indio guatemalteco es en una 
obra suya: Entre la piedra y la cruz, cuya acción transcurre en 
uno de los pueblos indios del lago de Atitlán, donde el autor resi- 
dió largo tiempo, asimilando el' espíritu del indio; es la historia 
de.un indio que se desarraiga de su comunidad y marcha a vivir a 
la ciudad, y en la que describe con gran profundidad y magistral 
agudeza todo el proceso de transformación del indio y su entrada 
en el mundo de los “ladinos”, que compendia en la escena, de gi- 
gantesca fuerza dramática, en que el protagonista, Lu Matzar, re- 
gresa a su hogar y se encuentra un extraño, ya vinculado al mundo. 
del “ladino”. 

Además, Monteforte ha tenido el acierto de hacer expresarse a 
sus protagonistas en puro castellano, mientras que otros autores, 
que han tratado el tema del indio campesino sin serlo ninguno de 
ellos, tratando de buscar un ambiente de tipismo y realismo, hacen 
hablar a los protagonistas en un lenguaje artificial lleno de loca- 
lismos, lo que impide que sus obras puedan tener resonancia más 
allá de las fronteras de Guatemala. 

A finales de la década se reciben en Guatemala nuevas influen- 
cias, que van decidiendo una evolución entre sus escritores, como 
la de García Lorca, principalmente su Romancero, mientras que 
poetas guatemaltecos residentes en Méjico, alguno de los cuales 
desembocaría más tarde en el comunismo, fundan, en 1941, una 
Asociación de Artistas y Escritores Jóvenes, de matiz claramente 
político, contra el Presidente Ubico, y que formarán la base de lo 
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que se va a llamar generación del 40, aunque sea en realidad de 
1944, fecha de la revolución que derribó al Presidente Ubico. 


El nuevo movimiento está compuesto en gran parte de escritores 
formados en el extranjero, principalmente en Méjico, y parece, al 
igual que el movimiento revolucionario de 1944, teñido de un ca- 
rácter agresivo y socializante. 


El jefe indiscutido de esta generación es Raúl Leiva, buen poeta 
en Nora y Angel y mejor crítico de arte, que funda y dirige la des- 
aparecida Revista de Guatemala, que aspiró a ser el órgano del nue- 
vo grupo de poetas y artistas, y llegó a alcanzar un gran nivel inte- 
lectual. 


La influencia social alcanza a la pintura en Dagoberto Vázquez 
o Guillermo Grajea, y no se sustrae entre los escritores el propio 
Miguel Angel Asturias, que, en 1949, publica su novela Viento fuerte 
sobre los abusos de las compañías bananeras, tema que tratan otros 
autores centroamericanos, como el nicaragúiense Hernán Robleto 
o la hondureña Paca Navas, a ninguno de los cuales puede tacharse 
de marxista, y en los que los abusos no son tanto del sistema como 
de las personas. 


La veta social se lleva a sus últimos extremos por un buen poeta 
lírico, Otto Raúl González, que en su obra A fuego lento hace una 
exaltación tan poética de las profesiones humildes, que pasa a ser 
un panfleto político, 

Sin embargo, se siguen cultivando otros géneros, y Virgilio Ro- 
dríguez Macal, educado en España, donde su padre, Virgilio Rodrí- 
guez Beteta, fué embajador, publica en Santiago de Chile una deli- 
ciosa colección de cuentos: En la mansión del pájaro serpiente; 
serie de fábulas que nos recuerdan El libro de la selva, de Kipling, 
y se suponen contadas por un viejo cazador indígena. 


Desde luego, esta generación produce las dos mejores obras 
poéticas de Guatemala que serán probablemente capaces de resistir 
el tiempo y el espacio: la de Luis Cardoza y Aragón y la de Miguel 
Angel Asturias. Es Cardoza “poeta puro y trascendental, consciente 
de su destino, dilucilador ambicioso de su tentativa onírica, de su 
sed de infinito” (13). 

Su pasión creadora lo coloca en lo romántico, en el sentido que 
Baudelaire (el poeta que más ha influído en él) da a esta palabra, 
es decir, que pertenece íntegramente a la poesía; su obra posee un 


(13) Raúl Leiva: Los sentidos y el mundo. Guatemala, 1952. Pág. 27. 
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sedimento de nostalgia y desesperación lleno de enorme lirismo, 
como en su canto Soledad (14). 

Lirismo que conserva incluso en su obra de crítica de arte Apolo 
y Coatlícue, serie de ensayos, en los que Apolo representa al arte 
griego, y Europa y Coatlicue, diosa de la tierra y de la muerte, 
a América. 

Si Cardoza es el romántico, Miguel Angel Asturias (15) .es el 
objetivo, y el que da a su obra el sentido de lo visual, lo imagina- 
tivo, lo tropical, y su juego y rejuego de las formas, obra la suya 
fruto de la nostalgia de su país en Europa y la Argentina, y magní- 
fico ejemplo de asimilación de la técnica europea y conservación 
de las esencias nacionales. 


(14) Solo está el hombre, 
solo y desnudo como al nacer; 
solo en la vida y en la muerte; solo, 
y solo en el amor, 
con su sueño, su sombra, su deseo... 


(15) Su obra poética está recopilada en Buenos Aires en 1948, en el libro 
Sien de alondra. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


EL ESCRITOR MEJICANO ALFONSO REYES 
Y UNAMUNO (*) 


POR 


MANUEL GARCIA BLANCO 


La inteligencia de Reyes es una función de 
su bondad. UNAMUNO, 


No: nadie me quite la amistad de Unamuno. 
ALFONSO REYES. 


No tuve la fortuna de conocer personalmente a Alfonso Reyes en 
los años que éste vivía en Madrid, donde tantos y tan buenos amigos 
supo hacerse y conservar, que es lo más difícil. Mi único encuentro 
con él fué cuando ya residía en París, y creo que tuvo lugar en el 
verano de 1925 o de 1926, en que me llevó a su casa, más allá del 
Arco de la Estrella, su compatriota y buen amigo mío Agustín Loera 
y Chávez, al que conocí en Salamanca en la primavera del primero 
de dichos años. Una misión informadora para el gran diario El 
Universal, de Méjico, le había traído a Salamanca, en compañía de 
Garduño y de Pintado, a los que acompañé por estas calles. Loera 
quería conocer el escenario en que había transcurrido la vida de 
Unamuno, entonces en el destierro, y aún conservo aquella plana 


(*) Alfonso Reyes, si no estoy mal informado, vivió en Madrid de 1914 a 
1924. Este decenio de su vida de escritor está vivo en sus libros, y de no pocos 
de ellos se habla en este trabajo. Pero sigue faltándonos una consideración 
conjunta no ya de su peripecia personal, sino de lo que significó su presencia 
en la vida literaria española de aquellos meses. No creo que haya habido una 
persona más íntimamente ligado a ella ni con mejor conocimiento de su coyun- 
tura. El mismo ha: referido sus recuerdos, y al espigarlos sentimos cómo cobran 
vida muchos escritores y ambientes que han desaparecido. Pero lo que por 
modestia no ha hecho, y ése es menes:er que tienen la obligación de hacer sus 
biógrafos, ha sido ofrecer ordenadas las empresas en las que tomá parte 
entonces. Su colaboración en el Centro de Estudios Históricos y en la Revista 
de Filología Española, sus ediciones en la Colección de Clásicos Castellanos 
y en otras editoriales, su labor periódica en El Sol, fundado por aquellos años, 
su contribución al mejor conocimiento de Góngora como preliminar del Cente- 
nario de 1927, su intervención en la revista Indice, etc. Y, por encima de todo, 
habría que poner su conocimiento directo de los hombres y de los paisajes de 
España en su permanente dimensión humana. Sus amigos españoles—y creo que 
lo fueron cuantos le conocieron y trataron—han hablado y escrito de su sim- 
patía intelectual, y sería muy fácil aducir testimonios de ella. Y ese sentimiento 
unánime no lo han marchitado el tiempo ni la distancia. Creo que es el mejor 
contraste de su autenticidad. 
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del diario mejicano en que se evocaba a Salamanca sin don Miguel. 
Fué entonces cuando al hablar de éste hablamos también de Alfonso 
Reyes, y entonces cuando convinimos en que a mi paso por París, 
camino de Alemania, adonde iba a estudiar Filología Románica, con' 
Meyer-Liibke, me llevaría a su casa. 

Han pasado los años y no he olvidado aquella única entrevista 
en que la voz cantante, como era natural y preciso, la llevaba él, 
haciendo gala de uno de los dones más inefables que en él han 
apreciado sus amigos: el de conversador impagable. Durante mis 
años de estudiante en Madrid había ido comprando de ocasión algu- 
nos de los libros que Reyes editó o dirigió cuando allí vivía, según 
me iban saliendo al camino, y que eran como la huella de su paso 
por los cenáculos matritenses, de los que aún nos hablaba aquella 
noche en París. 

Mi relación posterior con él, aparte la del envío de trabajos según 
se iban publicando, se reanudó ahora, hace cuatro años, estando yo 
en los Estados Unidos, donde fuí recibiendo sus cartas y, con ellas, 
las fotocopias primorosas de las que de Unamuno conservaba, así 
como de los dibujos que de él guarda. En esta tarea de la recogida 
del epistolario unamuniano, ha sido uno de mis más eficaces cola- 
boradores, y me complace hacerlo público. Por esta razón, tengo 
en mi poder parte de los materiales que me han servido para urdir 
estas páginas. El resto, lo encontré en el archivo y biblioteca de 
Unamuno, que se guarda en esta Universidad de Salamanca. Con 
esos testimonios, de primera mano, las he escrito, y sólo deseo que 
su calidad ampare y cobije la 'intención y el afán que he puesto 
en la empresa. 


Lá amistad entre Alfonso Reyes y Unamuno se compendia en las 
fechas que abarca el epistolario que mantuvieron—1917-1923—, pero 
rebasa estos límites. Antes, con el envío que aquél le hace de su 
primer libro, buscando el juicio y la atención de quien es ya una 
figura conocida en España y América. “Cuando desde México—ha 
escrito—le envié mi primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), ago- 
biado sin duda por los muchos libros de principiantes que llegaban 
hasta su mesa, ni lo leyó ni me contestó.” El propio Unamuno lo 
corrobora en la primera carta que le escribió, cuatro años más tarde. 
Y después de 1923, aunque no haya cartas que la puntualicen, siguió 
viva la amistad de ambos escritores. Primero, en París, cuando Reyes 
ostentaba la representación diplomática de su país y Unamuno es- 
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taba desterrado, con una comunicación personal y frecuente que el 
propio Reyes. ha resumido así: “Estuve constantemente a su lado... 
Ya he dicho cómo me recitaba entonces sus sonetos..., sin prestar 
atención a los vehículos en las bocacalles, y cómo echaba, a manera 
de telón, el recuerdo de la sierra de Gredos, sobre cualquiera pers- 
pectiva parisiense que yo proponía a su admiración.” 

Después, don Miguel, hastiado de la gran ciudad, buscó el retiro 
fronterizo de Hendaya, y Reyes marchó a América del Sur a repre- 
sentar a Méjico en Buenos Aires y en Río de Janeiro. Esa etapa de 
la ausencia se nutre de los envíos frecuentes, casi periódicos, que 
de sus libros le hace, a Hendaya y a Salamanca. Y en el núcleo de 
los años de comunicación epistolar hay que situar la visita que Al- 
fonso Reyes le hizo en Salamanca, como años atrás se la hiciera 
Ricardo Rojas, y Ross Mújica, americanos también; la que le pro- 
metieron y no realizaron Rubén Darío o Amado Nervo. Y antes 
y después de ella los numerosos encuentros en Madrid cuando Una- 
muno caía por allá. 

Es ésta una amistad preferentemente literaria y enormemente 
humana. En estas cartas se habla de colaboraciones, de libros en 
proyecto y de preocupaciones que atenazan el ánimo. Pese a la dife- 
rencia de años, o tal vez por eso mismo, Unamuno se confía a su 
joven colega mejicano, y es en él en quien primero piensa para 
invitarle a dar una conferencia en la Universidad que rige de nuevo. 
Y del lado de éste, hay una atención, pregonada en escritos públicos, 
hacia dos facetas de la actividad creadora del rector salmantino, 
generalmente olvidadas: sus dibujos y el teatro; y por ella destacan 
sus trabajos en la ya vasta selva de la bibliografía unamuniana (1). 


1917. Primera comunicación epistolar de Al. 
fonso Reyes con Unamuno. 


En la primavera de este año Alfonso Reyes vive en Madrid. Los 
azares de su tierra, como él dice, le han traído a Europa, y el 22 de 


(1) Los trabajos de Alfonso Reyes que se refieren a Unamuno son éstos: 
“Unamuno, dibujante”, publicado en Revista de revistas, Méjico, tomo XIV, di- 
ciembre, 1923, págs. 40-41; incluído en el libro Reloj de sol. Quinta serie de 
Simpatias y Diferencias, Madrid, 1926, págs. 59-62; y en Grata compañía, Méjico, 
Tezontle, 1948, págs. 181-182; con diez reproducciones. “Sobre la nueva Fedra”, 
en el libro Simpatias y Diferencias. Segunda serie. Madrid, 1921, págs. 61-69. 
Pero remonta a la fecha del estreno de dicha tragedia unamuniana en el 
Ateneo madrileño, en marzo de 1918. “Recuerdos de Unamuno. 1.”, publicado 
en Méjico, julio, 1945, e incluído en el libro Grata. compañía, antes citado. 
También en el titulado Reloj de sol hay una página, “Hermanito menor”, 
en la que le refiere a José María Chacón un relato que el propio Unamuno le 
hizo, paseando a orillas del Tormes, en Salamanca, en 1920, como más adelante 
se dice. 
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inayo escribe a Unamuno enviándole un libro suyo reciente, a la 
vez que le recuerda otro envío anterior. Su carta dice así: 


Muy distinguido señor: De México le envié a usted, hace algunos años, 
cierto libro mío—Cuestiones Estéticas—, escrito en el fervor de la ado- 
lescencia, de que no tuve contestación. Ahora le remito a usted El Suicida, 
Libro de Ensayos. También cierto folleto erudito del que puede usted 
hacer punto omiso. 

Los azares de mi tierra me han arrojado a Europa, y ahora vivo en 
Madrid. El escepticismo de la corte quiere hacerme creer que don Miguel 
de Unamuno .“ya no lee”, pero ni yo lo creo, ni estimo en tan poco la 
aprobación de usted para no ambicionarla. 

¿Quién sabe? ¿Por qué no habría de interesarle hojear ese libro fea- 
mente impreso? A lo mejor vive al otro lado del mar quien más nos 
merece y nos entiende mejor. 

En todo caso, envío lo que tengó: recíbalo usted como prenda de 
admiración severa y consciente. 

Disponga de su atto. s. 8. q. e. 3. M., 

Alfonso Reyes. 
General Pardiñas, 32. Madrid. 
(Carta a máquina. Madrid, 22-V-1917.) 


Pocos días más tarde le contesta Unamuno en estos términos: 


Acabo de ver en mi registro, en efecto, mi estimado señor, que recibí 
y catalogué en mi librería, hace unos años, sus Cuestiones Estéticas, pero 
le confieso que no las leí. Erame usted entonces un desconocido del todo 
y me faltaba, como me falta, tiempo para leer a los conocidos y a los 
que se me recomienda por persona solvente en gusto y criterio. Pero 
El Suicida lo hie leído y con provecho. Lo tomé con interés desde que 
empecé su lectura, pues cuando se mató el pobre Felipe Trigo—el culto 
a la Vida, así, con letra mayúscula, lleva a la muerte—pensé escribir sobre 
ello. Veo que tenemos muchas lecturas comunes y aficiones parecidas. 
He anotado algunos pasajes de sus ensayos con ánimo de comentarlos 
alguna vez. ¿Cuándo? No lo sé. Me gusta el género y me gusta como 
usted lo trata, Acaso haya demasiada literatura. Algo más de misticismo 
activo estaría mejor. 


Efectivamente. Las Cuestiones Estéticas. Prólogo de Francisco 
García Calderón, París, P. Ollendorf, sin año, fueron enviadas por 
su autor con esta dedicatoria escueta: “A don Miguel de Unamuno, 
respetuosamente, Alfonso Reyes, 1913”, y en su biblioteca se conser- 
van. El Suicida, editado en Madrid en la “Colección Cervantes”, e 
impreso por M. García y Galo Sáez, en 1917, llegó a manos de su 
destinatario con esta dedicatoria más entusiasta: 


“A don Miguel de Unamuno, con la admiración y la simpatía de 
Alfonso Reyes.” 


La carta prosigue así: 


También he leído su traducción de Ortodoxia, de Chesterton. No co- 
nocía esta Obra y me ha gustado muy poco. Sobra ingeniosidad y sus 
paradojas son frías, sin pasión. No palpita aquello. 
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Este juicio se documenta y apoya con los pasajes anotados por 
Unamuno en el ejemplar que Reyes le envió con esta dedicatoria: 
“A don Miguel de Unamuno, homenaje de Alfonso Reyes.” 


Pág. 134: “Me atrevo a afirmar que lo malo de este tipo de amigos 
cándidos consiste en no ser cándidos, sino que esconden algún disimulo: 
disimulan el acre placer que les causa decir siempre cosas desagradables.” 

Pág. 193: “Nótese... que al reposar junto al cordero, el león mismo se 
volvió algo cordero, Esto no sería más que una brutal anexión y un des. 
arrollo de imperialismo por parte del cordero.” 


Pág. 232: “Constantemente oiréis en las discusiones de los periódicos, 
las Compañías, las aristocracias o los partidos políticos, este argumento de 
que el rico no puede ser sobornado. ¡Si ya lo ha sído de una vez para 
siempre!” 

Págs. 236-231: “Decir que es un vicio sería una herejía, pero una 
herejía inteligente. Tomarse muy seriamente a sí mismo, siendo la cosa 
más fácil del mundo, no es más que abandonarse a una pendiente natural. 
Es más fácil escribir un buen artículo de fondo para el Times que una 
buena sátira en el Punch. Porque la solemnidad fluye naturalmente de 
los hombres, mientras que la risa es un salto. Es tan fácil ser pesado, como 
difícil ser ligero. Satán cayó por la fuerza de la gravedad.” 


Pág. 270: “Conozco a un hombre que se apasiona tanto por demostrar 
que su vida personal cesará con la muerte, que acaba por demostrar que 
ni en esta vida goza de existencia personal,” 


El folleto erudito que Reyes le envía es la tirada aparte de su 
artículo en la Revista de Filología Española, de Madrid, titulado 
“Un tema de la Vida es sueño”. 


Pero sigamos transcribiendo la contestación de Unamuno, en la 
que sale al paso de las suposiciones de las gentes de Madrid a que 
su corresponsal se ha referido. 


No sé en qué pueden haberse fundado para decirle a usted que yo ya 
no leo. Leo, sí, pero lo que yo busco y no lo que me viene a buscar. Y a 
esto llaman, sin duda, no leer. Ars longa, vita brevis, y no me quedaría 
tiempo para conversar con los grandes, con los de siempre, si me pusiese 
a escuchar a todos esos que, porque no tengo tiempo de oírles, me acusan 
ya de sordo. Leo mejor que nunca si es que no más que nunca. 


Y como remate, esta tremenda aseveración: 


Me voy haciendo incapaz de sonrisa y eso que cada vez me siento 
más solitario. Sólo la risa plañidera, un doloroso ricanement, templa mis 
nervios. Sigo a la busca de un alma, de la mía, que se me escapa, y no 
vislumbro los caminos de mi emancipación, Y menos mal mientras siga 
siendo mi conciencia un campo de guerra civil. 

Le saluda con toda simpatía y se le ofrece amigo, 


Miguel de Unamuno. 


(Carta autógrafa fechada en Salamanca, 2-V1-1917.) 
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1918. Una información de Unamuno sobre 
los orígenes del nacionalismo vasco. 


Más de un año transcurrió hasta que Alfonso Reyes vuelve a 
escribir a don Miguel, pidiéndole información sobre un problema 
que debía interesarle en aquel entonces. Pero, por lo que de ella se 
desprende, debieron de encontrarse ambos amigos en Madrid, y ello 
debió de ser en la Residencia de Estudiantes, sobre la vieja colina 
del final de la Castellana, a la que la fina pluma del mejicano de- 
dicó unas bellas páginas. 


Mi admirado y querido amigo: ¿Querría usted indicarme los libros 
esenalales en que puedo estudiar los orígenes, y desarrollo hasta el día, 
del nacionalismo vasco? 

Perdone la importunidad. 

Gratísimo recuerdo de nuestra charla y sus bellas lecturas en la 
Residencia de Estudiantes. 

Muy suyo, 


Alfonso Reyes. 
(Carta autógrafa. Madrid, 26-X-1918.) 


A lo que contestó Unamuno en estos términos brindándole una 
información del mayor interés, como se verá: 


No he contestado antes a usted, mi querido amigo, porque se me 
arremolinan sobre la cabeza las ondas de los sucesos, vivo en perpetua 
expectativa y tengo un montón de correspondencia por despachar. Y 
vamos al caso. 

No es fácil contestar a su pregunta. Apenas hay libros esenciales en 
que estudiar los orígenes y el desarrollo hasta el día del nacionalismo 
vasco. Su estudio habría que hacerlo más bien en semanarios, diarios, 
folletos, hojas sueltas, etc, Todo lo anterior a Sabino de Arana y Goyri 
es hoy anticuado. Entre ello las obras indeglutibles de don Fidel de 
Sagarminaga, de Novia Salcedo. Hay que empezar, pues, creo, por las de 
Arana (Arana eta Goiritarr Sabin, que firmaba él) y sobre todo Bizkaia 
por su independencia. Pero lo mejor es procurarse la colección de los 
semanarios: Bizkaitaur y Aberri (escrito Abéri). Utilísimo, mejor, impres- 
cindible el Ami vasco, catecismo del bizkaitarrismo. (Ami es una palabra 
fantástica, forjada por Sabino, que equivale a “alía y omega”, ya que 
hizo un alfabeto vasco!!!, que empieza por la a y acaba por la mi). No 
sé si estará a la venta algo de Angel Zabala (Zabala-tar Aingeru), lugar- 
teniente que fué de Sabino. Busque también algo de Arturo Campión; 
Tomás Otaegui acaba de publicar un Derecho foral-Bizkaya de gran 
utilidad. Pero lo más de la doctrina (?) nacionalista vasca está despa- 
rramado en folletos, hojas sueltas, semanarios, diarios, etc., o en obras 
de otra clase, literarias, v. gr.: Entre éstas, las de Campión en primer 
lugar. Lo que' no conozco es una historia de ese movimiento, La que 
A, Rovira i Virgili traza en el volumen Ill de su Historia dels moviments 
nacionalistes debe usted verla, si puede, pero es demasiado sucinta y no 
muy fiel, 

De lo que sí podría darle copiosísima bibliografía es de lo anterior 
a Sabino de Arana—a quien conocí y traté bastante—, pero creo que 
entre esto y aquello hay un abismo. Ni debe olvidarse que Sabino, dis- 
cípulo de los jesuítas, estudió lo más de su cartera de abogado en Bar- 
celona, donde se catalanizó no poco. Busque usted ahí a Juan Allende- 
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Salazar, que es una bibliografía parlante y él le informará. Es acaso quien 
más sabe de todo esto. Si usted quiere yo le escribiré, pero como él 
va mucho por el Ateneo es fácil abordarle. 

Cuando yo vuelva por ésa hablaremos y de palabra podré darle mu- 
chos informes que no encontrará en escritos, ya que yo he estado im- 
plicado en ese movimiento, y, aunque antinacionalista—soy, como vasco, 
un ulsteriano o unionista—, he influído en el nacionalismo, en cuyas 
filas se me respeta y aun algo más. Lo más de su bagaje ideológico se 
lo di yo a Sabino, y mi conferencia sobre la agonía del vascuence fué 
capital. Y baste de mí. 

Ya sabe cuán su amigo es, 

Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa. Salamanca, 1-X1-1918.) 


A vuelta de correo contestaba Alfonso Reyes con estas líneas: 


Mi respetado y querido amigo: Agradecidísimo por sus preciosos in- 
formes. En espera de tratarlo con usted de viva voz cuando tenga el 
gusto de verle, 

Muy suyo, 


Alfonso Reyes. 
(Tarjeta autógrafa. Madrid, 2-XI-1918.) 


1920. Visita de Alfonso Reyes a Salamanca. 


En la primavera de este año Reyes hizo una visita a Salamanca, 
a la que él mismo ha aludido en sus escritos públicos, pero de la 
que no teníamos otras referencias. No he podido concretar la fecha 
ni determinar con precisión quiénes le acompañaron en este viaje. 
El habla de su compatriota Valle-Arizpe, pero a juzgar por lo que 
le escribió a Unamuno, unas semanas más tarde, parece ser que le 
acompañaron también el dominicano Henríquez Ureña y el peruano 
Riva Agiiero. 

Tres años después de esta visita la evocó en un artículo publicado 
en Méjico. A él pertenecen estos párrafos: 


“Vive don Miguel de Unamuno—-¿quién no lo sabe?—en Salamanca. 
Toda visita a Salamanca acaba en una tarde de conversación con el viejo 
maestro. Nos habla de los últimos libros; pero se ahoga, no cabe en el 
cuarto cerrado, y entonces nos lleva de paseo por las afueras, a orillas 
del Tormes. Nos recita sus versos. Relampaguea, truena y lanza rayos 
hablando de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de Amé- 
rica, y se estremece. Se acuerda de Portugal... Parece que está alerta al 
grito de todos los pueblos. Parece, alguna vez, que aplica su oreja sobre 
nuestro corazón, como un médico. Es inútil disimular. Estamos delante 
de un hombre. Un hombre: ángel y demonio, rebeldía santa y santa 
humildad; guerra civil en la conciencia; acometividad y sed de concordia 
al mismo tiempo; y, sobre todo, sentimiento trágico de la vida” (2). 


Esta viva imagen proyectada en el recuerdo se completa con 
algunos datos contenidos en la correspondencia que ambos amigos 


(2) “Unamuno, dibujante”, fechado en 1923, 
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cruzaron por entonces, y se ilustra con ciertas fotografías incorpo- 
radas a ella. 

Después de visitar a Unamuno en Salamanca, los expedicionarios 
siguieron viaje por tierras de Extremadura, para el que les proveyó, 
posiblemente, de informaciones y consejos, y, con seguridad, de 
alguna carta de presentación. Dos tarjetas de Alfonso Reyes, una 
desde Cáceres y otra desde Guadalupe, nos dan cuenta de aquella 
visita.de cuatro americanos a la cuna de los conquistadores. 

La primera, fechada el 3 de mayo de 1920, dice así: 


Tuvimos que renunciar al viaje a Yuste. De Plasencia (donde, en 
ausencia de Sogueiro, Revilla nos recibió admirablemente, gracias a us 
ted) hemos venido a Cáceres. Hoy hicimos una expedición a Mérida, y 
mañana seguimos hacia Trujillo. Lo recordamos a usted mucho, 


Alfonso Reyes. 


Angel Revilla Marcos, citado por su primer apellido en este escri- 
to, había sido alumno de Unamuno en Salamanca, quien le prologó 
un libro dedicado al poeta Gabriel y Galán, y debía de ser enton- 
ces catedrático en el Instituto placentino. A Sogueiro no he logrado 
identificarle. 

La otra tarjeta, fechada dos días después en el Monasterio de 
Guadalupe, es más escueta: 


Muchos saludos, gratos recuerdos, 
Alfonso Reyes. 


Pocos días después, de regreso ya en Madrid, Reyes, que ha 
asumido la tarea de cronista del viaje, le escribe a Unamuno. 


Querido amigo y maestro: Con gratísimos recuerdos de nuestra excur- 
sión por Extremadura (ya recibirá usted fotos), heme aquí de yuelta a 
Madrid y al trabajo. Absurdo lo de México, y por segunda vez me tocará 
padecer las consecuencias. ¡Pobre tierra mía! No hablemos. 

Adjunto a usted las pruebas de los dos artículos suyos sobre Nervo, 
para que los corrija y rehaga como le plazca. Si pueden formar un todo, 
bien. Y si no, póngales usted 1 y 11. Irán como prólogo del nuevo tomo 
de Nervo. 

Ruiz Castillo está muy agradecido. Pronto recibirá usted los tomos que 
van publicados. 

Conque espero las pruebas, y soy siempre su devoto amigo agradecido, 


Alfonso Reyes. 
(Carta autógrafa. Madrid, 13-V-1920.) 


Los dos artículos de don Miguel sobre el poeta mejicano Amado 
Nervo se habían publicado en La Nación, de Buenos Aires, en 1909 
y en 1919. El primero de ellos, titulado “Amado Nervo en voz baja”, 
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está dedicado al volumen de versos que tituló En voz baja; y el se- 
gundo es un escrito necrológico, “A la memoria de Nervo”. De ellos 
debieron hablar Reyes y su autor en los días de Salamanca, y hoy 
son el prólogo del tomo VII de sus obras completas, el titulado Los 
jardines interiores, En voz baja, que, al cuidado de Reyes, publicaba 
la Biblioteca Nueva, que Ruiz Castillo dirigía, en Madrid. De las 
dos soluciones que aquél le propuso, don Miguel eligió la segunda, 
y a ello se refiere en esta carta: 


Allá va eso, mi querido amigo. Ni tengo ahora modo de rehacerlo ni 
creo que haga falta. Me he limitado, pues, a numerar 1 y 11 los dos es- 
critos embozándolos con cuatro líneas. 

Si, lo de Méjico es absurdo. Pero el mejor día nos llega rectificación. 
Apenas sabemos, creo, lo que por allí pasa. 

Recibiré con gusto esas fotografías de su excursión extremeña. 

A Valle-Arizpe, a Riva Agiiero y a Henríquez, si siguen ahí, mi más 
afectuoso saludo. 

Esto no es una carta. Otra vez será. 

Muy de veras suyo, 

Miguel de Unamuno. 


(Carta autógrafa. Salamanca, 15-V.1920.) 
A la que Reyes contestó con ésta, sobre el mismo asunto: 


Maestro y amigo querido: He querido que viera usted otras pruebas: 
¡nunca está demás! Ruego a usted que me las devuelva corregidas a la 
mayor brevedad. Ya le envían a usted los tomos publicados de Nervo. 

Mal lo de México: me parece que se asienta la revolución; temo, en 
consecuencia, el desquite de mañana. ¡Ay el rencor!, ¡el rencor! ¿Se 
acuerda usted de lo que le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvida- 
bles calles de Salamanca? 

Henríquez, Riva Agiiero, Valle-Arizpe, le saludan conmigo y—vaga- 
mente—proyectan (proyectamos) nuevas excursiones para el otoño. 

Muy suyo, 

Alfonso Reyes. 


Pronto recibirá usted un libro mío: artículos del periódico. 
(Carta autógrafa. Madrid, 20-V-1920.) 


Al fin llegaron las fotografías prometidas. No he logrado ver 
las de la excursión a Extremadura, pero hay dos de Unamuno, que 
hizo el propio Reyes, de un gran interés iconográfico. En ambas, 
aparece en pie, una vez a orillas del Tormes y la otra frente a.su 
casa de la calle de Bordadores, 4, en la que murió. Viste su clásico 
traje azul] marino con chaleco cerrado y cuello bajo, que rebosa 
de éste, y se cubre con un sombrero flexible, negro, de copa puntia- 
guda, con el ala bajada por delante. 


Utilizando una de estas fotografías, de tamaño postal—y no será 
la primera vez que lo haga—Reyes puso estas líneas: 
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“Madrid, junio 23, 1920. Con un saludo de Alfonso Reyes. Sala- 
manca, 1920,” 

No se refiere don Miguel en su contestación a esta documentación 
gráfica, pero al acusar recibo de los volúmenes de las obras de 
Nervo, plantea un tema muy curioso en relación con la poetisa 
mejicana sor Juana Inés de la Cruz, y sobre el que su corresponsal 
llamó la atención oportunamente. Demos primero el texto de la 
carta: 

He recibido, mi querido amigo, los ocho tomos de las obras de Nervo 
y he leído ya—releído lo más—la mitad de ellos tomando notas, que 
han de serme muy útiles, 

No conocía su Juana de Asbaje (se me figura, no sé por qué, que 


debe de ser Asuaje) ni a ésta casi. Ha sido para mi un” descubrimiento. 
Quiero glosar aquello de: 


Si es para vivir tan poco, 
¿de qué sirve saber tanto? 


Quiso decir: 


Si es para saber tan poco, 
¿de qué sirve vivir tanto? 


Cfr. lo que dice Nervo—y es de lo mejor suyo—sobre que el hombre 
no va tras de la dicha, sino tras de lo nuevo. Y más en baja prosa que 
Nervo me va a dar ahora materia para artículos de esos que tengo que 
hacer. Y los haré a la vez por libertad, por querer hacerlos. Esto es 
hacer de la necesidad albedrío. 

Otra cosa. Que el editor envíe esos ocho tomos, con nota que es de 
mi parte, a Mario Puccini, en Gavirata (Lago di Varese), Lombardía. 
Hablará de ellos en revistas italianas. Y yo también. 

Mi saludo a Valle-Arizpe. 

Un abrazo de, 

Miguel de Unamuno. 


(Tarjeta postal autógrafa. Salamanca, 7-V11-1920.) 


La lectura y descubrimiento de sor Juana, que don Miguel con- 
fiesa en esta carta, fué seguida, pocas semanas más tarde, de la 
redacción de uno de sus habituales “Comentarios” en el semanario 
madrileño Nuevo Mundo, que se tituló “Sor Juana Inés, hija de 
Eva” (20-VIII-1920). Para él adoptó como lema inicial, y glosó 
ampliamente en el texto, los dos versos que cita a Alfonso Reyes, 
y los dos que preceden del romance de la monja mejicana, de donde 
los toma. Y después de este pasaje los dos tercetos del soneto que 
aquélla dedicó “a la sombra de mi bien esquivo”, merecen un 
amplio comentario de su lector, que acertó a ver en sor Juana un 
amor intelectual, de rango spinoziano, según su propia expresión. 
Como remate, el texto de Nervo, apenas aludido en su carta, y que 
procede del escrito que tituló “¿Por qué va uno a París?”. “Pero 
eso, ¡oh espiritual Amado!, que la verdadera dicha es la nove- 
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dad—apostilla don Miguel—; es el aprender, sobre todo, la ciencia 
del bien y del mal. Y si es vanidad de vanidades... ¡que lo sea!”. Y 
aquí el retrueque de los dos versos de la monja, cuyas primicias 
están en su carta a Reyes. 

Fué publicado este escrito unamuniano en la Revista de Revistas, 
de Méjico, poco después, pero lo que me interesa recordar ahora 
es el comentario de aquél al tema que don Miguel plantea: 


“El solo enunciado del tema—escribió—está preñado de sugestiones. 
Teofrasto, el sucesor de Aristóteles en el Liceo, aquel delicioso autor. de 
los Caracteres que fué también, como su maestro, un escritor enciclo- 
pédico, vivió cien años, y se quejaba del poco tiempo que la suerte le 
había concedido para desarrollar sus estudios, y de lo mucho que, én 
cambio, la naturaleza concedía a ciertos animales, a los que ninguna 
falta les hacía una vida larga. Góngora, por su parte, se lamentaba de 
tener que morir cuando apenas comenzaba a ver claro en sus inves. 
tigaciones poéticas. En estos dos ejemplos—y podrían multiplicarse fá- 
cilmente—la idea es la misma de Sor Juana. Pero la cuestión que 
Unamuno plantea es muy otra, y es, en verdad, más trágica” (3). 


Aquel verano de 1920 Alfonso Reyes visitó el país vasco, y' desde 
Durango, con una tarjeta postal que reproduce la Fuente de Pinondo, 
le envía a Unamuno este saludo: 


En la calle del Matadero, en una tornería, me he encontrado el nom- 
bre de usted, y lo recuerdo con el respetuoso afecto de siempre, 


Alfonso Reyes. 
(Tarjeta autógrafa. Durango, 5-VIH1-1920. 


El prometido envío de un nuevo libro suyo a don Miguel—El 
plano oblicuo, Cuentos y diálogos, Madrid, 1920—no debió de reali- 
zarse hasta un poco después. Lleva esta dedicatoria: 


“Alfonso Reyes a su querido maestro Miguel de Unamuno, con un 
abrazo.” 


Ya que su destinatario no le acusó recibo hasta muy entrado el 
mes de octubre. Y al hacerlo surge en esta correspondencia otro 
tema de no menos interés: el de Unamuno, dibujante, muy gustado 
por Reyes, que ha sido uno de los pocos que lo han aireado. 


Acabo de recibir, mi querido amigo—le dice—El plano oblicuo, que 
leeré con el interés de todo lo suyo. Veo cómo aparece en él Chamisso—a 
quien aprecio mucho—y el doctor Teufelsdróck, mi antiguo amigo. 

En tanto, al ver en la portada del libro un enlace de A. R, se me ha 


(3) “Recuerdos de Unamuno. 1.”, fechado en 1945. 
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ocurrido ofrecerle el que ya adjunto, cuya construcción arquitectónica 
se explica antes. La cocotología me prepara a estos trabajos, 
A ver ei le veo pronto. He perpetrado otra novela (4). 
Sabe cuán su amigo es, 
Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa. Salamanca, 21-X-1920.) 


A este año corresponde también, sin duda, el envío de otro libro 
que Alfonso Reyes le hace y en el que perdura el recuerdo de la 
excursión salmantina. Es el titulado Retratos reales e imaginarios, 
Lectura selecta, México, 1920, que llegó a manos de su destinatario 
con esta dedicatoria: “A Miguel de Unamuno—recuerdo de los días 
de Salamanca—, con la afectuosa admiración de su amigo, Alfonso 


Reyes. Madrid, V-1920.” 


“Unamuno, dibujante.” 


La tarjeta de Unamuno que acabamos de transcribir fué repro- 
ducida por Alfonso Reyes en un escrito suyo del otoño de 1923, que 
publicó en una revista mejicana y hoy ha incorporado a su libro 
Grata compañía (5). De cuantos han estudiado su figura y su obra, 
ha sido el escritor mejicano uno de los pocos que se han fijado en 
esta faceta del rector salmantino que un día habrá que considerar 
en toda su importancia. Por ahora nos limitaremos a los materiales 
y apreciaciones que esta correspondencia nos brinda. 

El plano oblicuo, de Alfonso Reyes, lleva en su portada ese 
anagrama de sus iniciales que motivó el que Unamuno le ofreciese 
otro, de líneas geométricas, basado en una técnica muy semejante a 
la que él había empleado para ilustrar su Tratado de cocotología, 
publicado, como es sabido, en el mismo volumen que su novela 
Amor y pedagogía, aparecida en 1902. Libros "posteriores del crítico 
mejicano llevan también este anagrama, que no es ya el de su libro 
antes citado, pero tampoco, aunque se le parece, el que don Miguel 
le brindara. 

Y como sobre el tema de los dibujos unamunianos hay más no- 
ticias en estas cartas, sigamos el orden cronológico en que se enla- 
zaron. El eslabón siguiente es dos años posterior y remonta a 1922, 
El 29 de enero de ese año, escribe Reyes desde Serrano, 56, donde 
ahora vive eri Madrid. Dice asi: 


(4) Se refiere a La tía Tula, cuyo prólogo está firmado así: “En Salamanca, 
en el día de los Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo 
novecentésimo y vigésimo.” En él alude al tema de un trabajo en preparación 
Abisag, la sunamita, que se cita en esta correspondencia, y acabó siendo uno 
de los capítulos de su libro La agonía del Cristianismo. 

(5) Véase la nota 1. 
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Maestro muy querido: Recientemente abrió Maroto una exposición en 
Madrid (que me perdí de ver por achaques de salud) en que se anun» 
ciaban unos retratos hechos por usted, de su señora y de usted. ¿Cómo 
podría yo obtener una reproducción fotográfica de ellos? ¿Dónde están? 
¿Puedo aún verlos en Madrid? Ya sabe usted que conservo su cabeza 
de Nervo, y quisiera seguir aumentando mi documentación sobre “Una- 
muno, dibujante”. 

Otro asunto: ¿quiere usted mandarme, a vuelta de correo, algo inédito 
para Social, de la Habana? Yo le situaré a usted por giro postal 125 
pesetas. Ya le envío a usted la revista para que vea usted lo que es. Trato 
de que España esté en ella dignamente representada. No me niegue usted 
lo que le pido. 

Lo admira y quiere bien, 

Alfonso Reyes. 
(Tarjetón autógrafo. Madrid, 29-1-1922.) 


A vuelta de correo contestó Unamuno a las preguntas que sobre 
sus dibujos se le hacían, refiriéndose a esa colaboración que se le 
pide, y dando noticias de su actividad literaria, parte de ella dramá- 
tica. Y lo hace en estos términos: 


No adivino, mi querido amigo, qué retrato de mi mujer hecho por 
mí es ese que anunciaba Maroto. Debe de ser uno de mi hija menor-—-y 
que, por cierto, me salió muy bien—que me pidió y se lo regalé. Y si 
usted le pide de mi parte—mostrándole si quiere esta carta—una repro- 
ducción fotográfica mo se la negará. Como mi situación ha cambiado 
desde que fuí elegido vicerrector por el cargo—el de rector sigue vacante 
y lo ocuparé probablemente yo—puedo moverme libremente y pienso 
ir a ésa. Llevaré los dibujos que guardo, le daré alguno de ellos y de 
los otros podrá sacar reproducciones si le place. 

Por lo que hace al escrito para Social tanto como “a vuelta de correo”, 
es decir, hoy mismo, no puedo mandárselo. Tengo que hacerlo y lo 
haré mañana mismo, pues tengo materia, el imperialismo, que espero 
poder adornar debidamente, 

Trabajo bastante, pero lo más cosa de batalla casi cotidiana. Deseo 
algún reposo para avanzar en un libro: Abisag, la sunamita. Y tengo 
que ir a ésa a activar el estreno de mi Soledad, en el Español. Y tengo 
'acabado otro drama: Raquel. 

Mañana, como le digo, espero enviarle el trabajo. Y pronto nos ve» 
remos. 

Muy su amigo, 

Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa. Salamanca, 31-1-1922.) 


Cumplió don Miguel lo ofrecido, según se deduce de la carta 
en que Reyes le acusa recibo de su colaboración para la revista 
cubana, y sigue hablándose de los dibujos. Utiliza ahora para escri- 
birle una fotografía del propio don Miguel, la que él le hizo en 
Salamanca, en 1920, en tamaño postal. Oigámosle: 


Querido maestro: Mil gracias. Ya va su artículo rumbo a Cuba, y ya 
le envié a usted los cuartos. 

Me entusiasman sus planes teatrales y espero ver pronto todo eso. 

Puesto que usted ha de venir, reservo para entonces el ver los dibujos 
que tiene Maroto, Espero los dibujos que me ofrece, y tomar fotos de 
los otros. 
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¿Necesito decirle el gusto que me da saberlo otrá vez a la cabeza 
de esa Universidad? 

Esta foto la tomé yo en aquel viaje. 

Suyo, 


Alfonso Reyes. 
(Tarjeta postal autógrafa. Madrid, 7-11-1922.) ” 


Como el tema de los dibujos persiste, atendamos ahora a otros 
extremos de estas cartas. 

No he podido localizar la revista Social, de la Habana, e ignoro 
qué colaboración de Unamuno fué la solicitada por Reyes y allí 
publicada. Y en cuanto al teatro, como hoy sabemos, el estreno 
del drama Soledad, que ya iba a serlo en el Teatro Español, de 
Madrid, tuvo lugar en el Teatro María Guerrero, en noviembre de 
1935, y Raquel lo fué, en el Tívoli, de Barcelona, por la compañía 
argentina Rivero-De Rosas, en septiembre de 1926, hallándose Una- 
muno fuera de España. Ya de regreso a ella, creo que en 1933, se 
dió una lectura de esta última obra en el Lyceum Club, de Madrid. 
Entonces alteró su título el: autor, dándole el de Raquel, encade- 
.nada (6). 

Unas semanas después de la carta precedente es Unamuno quien 
se dirige a Alfonso Reyes para invitarle a dar una conferencia en 
la Facultad de Filosofía y Letras de su Universidad, de la que en- 
tonces era Decano, y reaparece el tema de sus dibujos. He aquí el 
texto; 

Mi muy querido amigo: A nuestra pobré Facultad de Letras le ha 
concedido el Estado la suma de 2.500 pesetas para conferencias, y mis 
compañeros de ella creen que deben darlas o franceses, O portugueses, 
o hispanoamericanos. Y como a éstos mo podemos traerlos de allá hay 
que recurrir a los residentes en ésa. ¿Querría usted venir? ¿Vendría 
Icaza? Sabe usted de algún otro—mejicano, cubano, colombiano, chileno, 
argentino, etc., etc.—que pudiera hacer buen papel y 'del que usted me 
dé confidencialmente, ¡claro!, informes? Porque luego yo le escribiría. 
Hágame, pues, tal favor. 

Le pagaríamos el viaje, la estancia, que calculamos podría llegar hasta 
diez días, y cada conferencia. Los conferenciantes pueden ser hasta dos. 

Me pidió Bagaría unos dibujos y le dije que no los tenía ya, pues 
los que tenía se los presté a usted. Si se los pide déjele que los escoja. 
Excepto uno de una sobrinita mía tomando chocolate, pues éste quiero 
reservarlo para la interesada. 

Y siento no poder extenderme más, 

Muy su amigo, 

Miguel de Unamuno. 


(Carta autógrafa en papel timbrado de rector. Salamanca, 16-111-1922.) 


La contestación de Alfonso Reyes no se hizo esperar, aceptando 
personalmente y suministrando una baraja de nombres de posibles 


(6) Véase lo que indicó en el prólogo y el texto de ambos dramas en Miguel 
de Unamuno. Teatro. Editorial Juventud, 1954. Barcelona. 


168 


conferenciantes. El tema que se compromete a desarrollar es otro 
anticipo de uno de sus libros más famosos, Visión de Anahuac (7). 
Pero el proyecto unamuniano no se realizó en su integridad. Preci- 
samente, por entonces, estudiaba yo con él mi último año de Facul- 
tad, y recuerdo que el cursillo planeado por ésta, en cuya organiza- 
ción fué tan decisiva la intervención de Unamuno, no se cumplió 
en su integridad. Posiblemente, lo avanzado del curso y la plura- 
lidad de conferencias que hubo en aquellos meses en la ciudad, 
impusieron a sus organizadores un aplazamiento para el próximo, 
que ya no tuvo efectividad. La primera serie, de tres conferencias, 
le fué encomendada. al hispanista Marcel Bataillon, que por en- 
tonces investigaba en la Biblioteca y en los archivos universitarios. 
Hizo su presentación el propio don Miguel, y los temas que abordó, 
relacionados con sus investigaciones salmanticenses, fueron éstos: 
“Los libros de humanidades en la España de Carlos V”, “La sig- 
nificación del erasmismo en España”, y “El erasmismo y la Inqui- 
sición española”. Tuvieron lugar el 25, 27 y 29 de abril de 1922, y 
en la presentación de la primera dijo Unamuno que para este curso 
se contaba con la conformidad de Alfonso Reyes y de Francisco A. de 
Icaza. 

El segundo conferenciante fué el profesor alemán W. Meyer- 
Libke, que a la sazón se hallaba en España, donde había dado un 
curso en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, y disertó los 
días 3 y 4 de mayo, siendo igualmente presentado por don Miguel, 
acerca de “Los cambios de significación de las palabras” y “Los 
nombres de lugar”. Al final de esta segunda disertación, aquél, que 
presidía el acto, hizo unas glosas sobre lo dicho por el conferenciante 
apuntando cómo se iniciaban entonces los estudios sobre Toponimia 
hispánica. Y el tercero y último conferenciante, que ocupó la tribuna 
universitaria el 5 de mayo, fué M, Raymond Thamin, rector de la 
Universidad de Burdeos, que habló sobre un tema de su especialidad 
referente a la educación de las masas, problema que apasionaba en 
Francia después de la guerra del 14. 

Faltó, por lo que hemos visto, pero no, con seguridad, por culpa 
de ellos, la colaboración de los portugueses e hispanoamericanos, 
y sigo creyendo válidas las razones que antes aduje. Para don Miguel 
aquella primavera fué de gran actividad pública. Desde el rectorado, 
que ocupaba provisionalmente—y en el que, según le confiesa a 
Reyes, confía ser nombrado con carácter definitivo, lo que no fué 


(7) Una primera redacción de esta obra había aparecido en San José de 
Costa Rica, en 1917. La definitiva vió la luz en Madrid, Biblioteca de la 
revista Indice, 1932. 
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así— inauguró un ciclo de conferencias que organizó la Asociación 
General de Estudiantes, durante la segunda quincena de marzo, lo 
mismo que hizo con el planeado, seguramente bajo sus auspicios, 
por la Facultad de Filosofía y Letras. En el orden de la política 
nacional, el 5 de abril tuvo lugar su comentada visita al rey, en la 
que le acompañó el conde de Romanones, y el 13 pronunciaba su 
no menos discutida conferencia del Ateneo de Madrid, a la que 
tituló “Un episodio histórico”, y en la que daba cuenta de dicha 
entrevista, ante un público dividido y en parte hostil. Luego vinieron 
las vacaciones de Semana Santa, los actos del homenaje al poeta 
salmantino Gabriel y Galán, el día 22, y, por último, las conferencias 
tuya noticia ha motivado este inciso en nuestra crónica. Por estas 
fechas hubo también otros ciclos de ellas en la Facultad de Ciencias 
y en la de Derecho, y todo ello creo que contribuye a asentar mi 
hipótesis de por qué se impuso el aplazamiento para el.curso pró- 
ximo de la visita de los dos conferenciantes mejicanos—uno de ellos 
Alfonso Reyes—que el propio Unamuno anunció. Y, por último, el 
10 de mayo, presidió un acto académico y un banquete, organizados 
por la ya citada Asociación General de Estudiantes, como final de 
su brillante ciclo. En el primero, leyeron poesías propias un poeta 
vallisoletano, Leopoldo Cortejoso, y otro salmantino, Luis Maldona- 
do Bomati, sin que faltase la intervención unamuniana, que terminó 
con la lectura de un olvidado poema suyo, escrito “en el cuarto en 
que viví mi mocedad”, que luego pasó a tener cobijo en su libro 
Rimas de dentro. E igualmente hubo de hablar en el banquete in- 
dicado. 

Esta actividad universitaria de don Miguel parece responder a 
lo que le había escrito poco antes a Alfonso Reyes sobre la casi 
seguridad de que ocuparía el rectorado vacante de la Universidad. 
En realidad no lo estaba, pues aunque don Luis Maldonado, que 
era rector desde 1918, había renunciado a él, lo cierto:es que en 
octubre de 1922, con ocasión de la visita de los Reyes a la Universi- 
dad, que celebraba el 111 Centenario de la Canonización de Santa 
Teresa de Jesús, actuó en dichos actos como tal, y sólo dejó de 
serlo en enero de 1923. En esas circunstancias, quien de hecho regía 
la Universidad como vicerrector era Unamuno, y eso explica las 
aseveraciones que le hace a Alfonso Reyes. Sin embargo, a mediados 
de mayo de 1922 circuló el rumor, del que llegó a hacerse eco la 
prensa local, de que sería designado rector un catedrático de Medi- 
cina. Lo que tampoco se confirmó, y sólo cuando cesó de serlo 
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don Luis Maldonado dejó también don Miguel el decanato de la 
Facultad de Filosofía y Letras. 


La respuesta de Alfonso Reyes vuelve a referirse a los dibujos 
unamunianos. Véamosla, para concretar más tarde. 


Querido don Miguel: Gracias por los dibujos, que le devolveré a usted 
cuando los tenga reproducidos. Di algunos a Bagaría, teniendo cuidado 
e conservar, como usted me lo indica, el de la sobrinita tomando cho. 
colate. 

Con el mayor gusto acepto yo su invitación. Icaza también aceptaría. 
De los americanos que hay en España no sé qué decirle que usted no 
sepa ya. A Levillier ya lo conoce usted. Pedro-Emilio Coll, el venezolano, 
es capaz de hacer algo excelente, pero le ha dado por no escribir una 
línea, por no sé qué enfermedades espirituales que padece. Creo que 
Rufino Blanco-Fombona puede hacer, entre pasiones y truenos, una 
hermosa conferencia sobre Bolívar. El cubano José María Chacón es: 
escritor muy discreto, de mucho sentido crítico. En estos momentos pasa 
por Madrid Díaz Rodríguez, pero no creo que dure mucho, 

Por mi parte, tengo un capítulo de un libro en preparación, de que 
publiqué (me refiero al capítulo) un fragmento en Costa Rica: Visión 
de Anahuac. Se trata de la primera impresión visual que tuvieron de 
México los conquistadores. ¿Le parece a usted oportuno? Esto casaría 
con lo que Icaza pudiera leer, pues sé que él tiene entre manos algo 
sobre la cultura en el virreinato de la Nueva España. Si esto no va bien 
dígamelo, pues hay otras cosas. Y muy de veras agradecido. Mi viaje y 
estancia serían por mi cuenta, y la conferencia queda harto pagada por 
el gusto y el honor de la invitación. 

Lo quiere y admira mucho, 

Alfonso Reyes. 


(Carta a máquina con membrete de la Legación de Méjico. Madrid, 
22-111-1922.) 


Parece ser que los dibujos de Unamuno llegaron a manos de 
Alfonso Reyés por envío directo de su autor. No puedo precisar 
cuáles lo formaron. Los que reprodujo en su libro Grata compañía, 
y de que me envió también copia fotográfica, pues están en su poder, 
son éstos: 1.2 Amado Nervo, visto por Unamuno. 2. Autorretrato 
de Unamuno. 3.2 y 4.2 Mi hijo Ramón. 5.2 Mi sobrinita tomando 
chocolate. 6, El señor Richet, según un recuerdo infantil. 7.2 La 
actriz. 8.2 Paisaje (Es una vista de Salamanca, de cuyo perfil urbano 
apenas si emergen las siluetas de sus torres, tomada desde el Norte.) 
9.2 El potro, con esta leyenda autógrafa: “¡A cuántos habría que 
someterlos al potro!”, muy goyesca. 10. Reproducción de la tarjeta 
autógrafa de Unamuno, en que le brindaba a Reyes un modelo para 
su anagrama, al que iba unido otro con las iniciales del autor: M. U. 

De la nómina de posibles conferenciantes hispanoamericanos que 
Reyes le da a don Miguel todos ellos fueron amigos suyos. De los 
tres venezolanos, a dos de ellos, Pedro-Emilio Coll y Manuel Díaz 
Rodríguez, les había dedicado sendas reseñas en la sección “De 
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literatura hispanoamericana”, que Unamuno cuidó en los primeros 
años del siglo en la revista madrileña La Lectura: Idolos rotos, del 
segundo, en 1901, y El castillo de Elsinor, del primero, en 1902. 
Con el diplomático y escritor argentino Roberto Levillier, mantuvo 
relación y correspondencia, sobre todo'con motivo de un posible 
viaje suyo a Buenos Aires, en 1922. Y del crítico mejicano Francisco 
A. de Icaza, y del escritor cubano Chacón y Calvo, hay cartas y 
libros dedicados en el Archivo Unamuno, de Salamanca. 


Finalmente, corresponde a 1922 la aparición de un libro de 
Alfonso Reyes, el titulado Simpatías y diferencias. Tercera serie, 
impreso en Madrid a expensas de su autor, que en la cubierta hizo 
figurar su anagrama, como en El plano oblicuo, y que debió de 
enviar por entonces a Salamanca, con la siguiente dedicatoria: 


“A don Miguel de Unamuno, con la admiración y el afecto de, 


Alfonso Reyes. 


1923. Ultimas cartas de este epistolario. La 
fundación de Cuadernos Literarios. Anticipos 
del libro de Unamuno, Teresa. 


Es Alfonso Reyes quien inicia la comunicación epistolar en este 
año. Con una carta en la que solicita de Unamuno una nueva cola- 
horación literaria. Dice así: 


Maestro y amigo muy querido: El Universal—gran diario de Méxi- 
co—desea un artículo de usted, a cien pesetas (que yo pagaré), para el 
número especial que dedicará, el 8.de septiembre, a la fiesta de la colonia 
española de México, la Covadonga. Espero que no me lo. niegue usted, 
¿verdad? 

Y lo saludo con mucho afecto y creciente admiración, 


Alfonso Reyes. 
(Carta autógrafa, membrete de la Legación de México. Madrid, 20-VII-1923.) 


Pero su amigo, muy preocupado, sin duda, con la marcha de la 
política nacional en estas fechas, no atendió el requerimiento. Reyes 
alude a ello en la carta siguiente, que nos ofrece una información 
muy curiosa sobre una empresa editorial nacida por aquellos días 
y que logró una gran aceptación en los medios intelectuales espa- 
ñoles: Cuadernos Literarios. 


Mi querido y admirado don Miguel: No supe más de usted. Le escribí 
pidiéndole algo para un periódico mexicano. Se pasó la ocasión. ¿No reci: 
bió usted mi carta? 

Ahora voy a otro asunto más agradable: Canedo, Moreno Villa y yo 
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vamos en breve a comenzar la publicación de unos Cuadernos Literarios, 
pequeños, con obras de contemporáneos y nuestras, así como clásicas selec. 
tísimas y no manoseadas. Queremos su consejo; pero también queremos—y 
lo más pronto posible—su colaboración. Desearíamos que, en la primera 
serie de seis cuadernos que preparamos, figurase usted con una novela, 
o lo que a usted le venga mejor. Los cuadernos ge venderán, como precio 
mínimo, a una peseta; y tendrán, como mínimo, 64 páginas;: tamaño 
del folleto: 10 X 15 cm, Nuestro objeto es ir cuanto antes al público 
—nosotros y algunos amigos—sin someternos a exigencias editoriales. Y 
necesitamos que personas como usted nos autoricen con su concurso. Lo 
hacemos con escasísimo dinero; pero estamos dispuestos a enviarle a usted, 
a vuelta de correo, lo que usted quiera que se le pague. 

Gracias por la atención que nos dé. ¿Podremos tener su original por 
respuesta? 

Muy suyo, cordial y devotamente, 


Alfonso Reyes. 


(Carta autógrafa en papel con membrete de la Legación de México. Ma: 
drid, 21-X-1923.) 


El propósito de esta empresa editorial que Reyes destaca en su 
carta debe incorporarse a la declaración pública que figura en las 
páginas interiores de la cubierta desde sus primeros volúmenes—co- 
lor amarillo caña con letras verdes—que casi llegaron a la treintena 
en 1929, cuando ya hacía varios años que Reyes no residía en Ma- 
drid. Eran éstos: “responder con la fidelidad posible a las corrientes 
espirituales, quizá un poco antagónicas, para vistas de cerca, que 
se van marcando en nuestros días”, y “ser un reflejo de la vida 
literaria contemporánea sin reducirla al círculo intelectual de un 
grupo, de una tendencia o de un país”. Y esa primera serie anun- 
ciada en esta carta contó con estos nombres: Pío Baroja, Ramón y 
Cajal, Darío de Regoyos, Menéndez Pidal, y dos de los animadores 
de la empresa: Alfonso Reyes y Moreno Villa. La colaboración de 
éste fué, además, gráfica, ya que la mayor parte de los retratos de 
los autores que abrían todos los volúmenes eran obra suya. Se en- 
comendó la venta en exclusiva a La Lectura, y los segundos seis cua- 
dernos fueron obra del tercer empresario, Díez-Canedo, de Gómez 
de Baquero, Gómez de la Serna, Gutiérrez Solana, Gerardo Diego 
y Azorín. En la tercera serie colaboraron D”Ors, Félix Urabayen, 
Elie Faure, Jarnés, Azaña y Bacarisse; y en la cuarta, Fernando 
Vela, Antonio Espina, Giménez Caballero, Francisco Ayala, Marga- 
rita Nelken y Max Aub. 

El que no llegó a colaborar, e imagino que por hallarse entre- 
gado a otras tareas no sólo literarias, sino políticas, fué Unamuno. 
La carta en que se lo hace saber a su amigo—la más extensa de este 
epistolario—es la clave de su actitud y una información magnífica 
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de sus preocupaciones y de sus menesteres, como político y como 
escritor, He aquí su texto: 


_¿El original por respuesta? ¡Ay, mi buen amigo, eso sí que no puede 
ser! Y no puede ser porque no le tengo hecho; porque no tengo inédito 
y disponible, acabado, nada que encaje en esos Cuadernos Literarios. 
Tendría que hacerlo. ¿Cuándo lo haré? Vea; recibí su otra carta; pensé 
hacer algo para aquel periódico mejicano, pero se me fué el tiempo en 
dormir y soñar, en hacer artículos de batalla, en recomerme los hígados 
viendo lo que pasa... y ni siquiera le contesté, como era mi deber. Un 
solo refugio hacia el ideal he hallado en este año. He escrito unas rimas 
románticas de un supuesto poeta—algo como Stechetti—y las he enmarcado 
en una historia. Se llamará Teresa. Son cerca de (no se asuste usted) 2,500 
versos. Y ahora espero si Ricardo Calvo me estrena, ¡al fin!, mi Soledad. 
Libros... [me resulta tan improductivo! Mi La tía Tula y Andanzas y visio- 
nes españolas cayeron casi en el vacío y apenas si la segunda edición de 
Paz en la guerra empieza a ser notada. Lo cual me amarra al terrible 
tener que (¡tener que!) escribir diez o doce artículos al mes. Y ahora 
más, porque la estúpida censura ejercida por esos beocios uniformados 
y dementalizados por la ordenanza hace que de cada diez me tachen por 
entero tres o cuatro. 

Estoy abatido al ver cómo se recibe esta dictadura estúpida y todo este 
régimen de cine de casino... Toda la tontería española está alzaprimada. 
Da pena leer ciertos diarios. No sé adónde vamos a parar. Pero a ver si 
logro fraguar algo para los Cuadernos Literarios. Me saldrá alguna bufo- 
nada trágica; alguna amarga representación de esta farsa que estamos 8u- 
friendo. Si me sale algo... 

Planeadas tengo sólo cosas de teatro, pero se me ha metido en la 
cabeza que sean representadas antes que impresas. Seis obras dramáticas 
llevo producidas y apenas si he logrado que las pueda juzgar el público 
de teatro. Otras dos las reduje a novela. Y tengo dos más en el telar. Y 
ahora me dicen que Vidal y Planas va a escenificar, ein mi permiso, mi 
Nada menos que todo un hombre, Acaso arreglada a la escena por él logre 
acceso al teatro y por mí no, pero yo sé que lo haría mejor que él, 

Para esas y otras muchas cosas—y no la menos importante charlar con 
ustedes—me convendría ir a ésa, pero mientras dure este beócico Direo- 
torio no pienso pedir permiso. Humilla recibir ni el más leve favor 
de la autoridad bajo este vergonzoso régimen. 

¿Y mis dibujos? Porque hay entre ellos algunos que quiero conservar, 
Uno de una sobrina de mi mujer, que he de darle a su madre. 

A Canedo y Moreno Villa, mis buenos amigos, sendos abrazos. Para 
usted, otro de 


Miguel de Unamuno. 


Y ahora aquí va la rima 97, la penúltima (son 98) de mi Teresa. Fún- 
dase en lo que el P. M. fray José de Sigiienza cuenta de fray Bernardino 
de Aguilar, en el capítulo XXVII del libro IV de su Historia de la Orden 
de San Jerónimo. 


Fray Bernardino de Aguilar, profeso 
de la Murta jerónima, 
al regazo del claustro pasó preso 
de amor, cantando en paz su vida anónima. 
Al margen del afán de Barcelona. 
vivió fray Bernardino, 
y el Espiritu Santo fué en persona 
quien le trazó con música el camino. 
Su breve vida en el coro del templo 
Jué recogido idilio; 
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ante los ojos del' Señor ejemplo 
de la oscura humildad que da su auxilio. 
A punto de morir el manicordio 
recorrió con las manos, 
y del cántico eterno el tierno exordio 
cantó mientras lloraban sus hermanos. 
Quómodo cantábimus cánticum Dómini 
in terra aliena... 
Y así fray Bernardino de Aguilar 
en su pecho estrujando dulce pena 
pasó de este cantar a otro cantar. 
* 


Me fuiste en vida recatado claustro, 
me aguardas en la huesa; 
y ahora, hoja seca que arrebata el austro, 
me estoy muriendo cantando: ¡Teresa! 


(Carta autógrafa. Salamanca, 23-X-1923.) 


Todo, hasta esa estrofa final de la rima de Teresa, creo que 
revelan el estado de ánimo de su autor, cuando escribe a Alfonso 
Reyes. Esta carta debió de ser leída entre los amigos de Unamuno 
en Madrid, y a vuelta de correo le contestaron los tres amigos, a 
quienes la dirigió al escribir a aquél. En estos términos: 


Mi querido y admirado don Miguel: Su carta me ha conmovido, nos 
ha conmovido. No me cuesta ningún trabajo sentir como español. ¡Lo 
soy de veras! 

Quedamos tentados; queremos ver pronto esa Teresa. 

¿Sus dibujos? Salvo los que—por encargo de usted—entregué a Ba- 
garía hace tiempo, todos los demás están aquí, sobre mi mesa. Hoy 
mismo haré el paquete, y los recibirá usted poco después de esta carta. 


Ya indicamos antes que no ha sido así, puesto que Reyes los 
conserva. Y en cuanto a la empresa editorial, a la que don Miguel 
fué requerido, lo que sigue: 


No podemos renunciar tan fácilmente al plan de contar con usted para 
uno de los primeros cuadernos. No nos importaría que nos diera usted 
algo ya publicado, entresacado de otro libro, o uma pequeña colección 
de artículos que quiera usted ver juntos en edición provisional: una 
colección que podría terminar, por ejemplo, con el recién publicado sobre 
sus treinta años de magisterio. Es decir, una breve antología de sus 
artículos publicados del 1921 acá. 

Quedamos esperándole. Retornan los saludos Canedo y Moreno Villa. 
Yo me prometo—esta vez, sí—su pronta respuesta afirmativa. 

Lo admira y quiere, y lo recuerda siempre con gusto, 


Alfonso Reyes. 
Don Miguel, un apretón de esa mano, 


J. Moreno Villa, 
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Querido don Miguel: Yo no le pido que sea mi jefe. Siempre he sido 
su soldado, civil. Cordiales afectos, 
E. Diez-Canedo. 
(Carta autógrafa. Madrid, 25-X-1923, 


Comprendemos muy bien el interés de los firmantes de esta carta 
en contar con una colaboración unamuniana para sus Cuadernos. Si 
en prosa, ahí estaban los numerosísimos escritos de Unamuno en es- 
tos años, aun prescindiendo de los de tipo político, de más pasajera 
actualidad, aunque tengan hoy. una perspectiva histórica. Sólo con 
los de carácter autobiográfico hubiera podido hacerse una extraordi- 
paria, que se remataría con el que, muy agudamente, apunta Reyes. 
Se titulaba “El valor de la inteligencia. A los treinta y dos años”, 
había aparecido en el diario madrileño El Liberal, el 3 de octubre 
de 1923, y era una autoconmemoración de aquel primero de octubre 
de 1891, en que inició su autor en esta Universidad de Salamanca 
sus tareas docentes. Y ¿por qué no verso? La pregunta podrá pare: 
cerle inoportuna al único superviviente de los cuatro que en esta 
última carta intervinieron, pero tal vez una selección, un anticipo 
del libro Teresa, hubiera sido más viable. La oferta de aquella 
rima que de él les hizo Unamuno parece confirmar esta pura hipó- 
tesis. No puedo olvidar que por entonces habían sido publicadas 
algunas de ellas en el Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, 
de Santander, por obra, según creo, de José María de Cossío. Aunque, 
como es bien sabido, es inútil hacer suposiciones sobre lo que debió 
ser y no ha sido. 


1926-1932. Alfonso Reyes prosigue el envío 
de sus libros a Unamuno. 


Uno de los escritores hispanoamericanos más ampliamente repre- 
sentados en la biblioteca de Unamuno es, sin duda, Alfonso Reyes. 
De Madrid trasladó su residencia a París, y años más tarde a Buenos 
Aires y a Río de Janeiro, y desde ambas ciudadas siguieron llegando 
a Salamanca sus nuevos libros, cuyas dedicatorias, autógrafas, pre- 
gonaban lo auténtico de su afecto por don Miguel, quien después 
de leerlos los guardó amorosamente entre los suyos. 

El orden cronológico de la publicación de estas obras nos marca 
los hitos de esta corriente afectiva. Y a él nos atendremos. 

Corresponden a los años de la estancia de Alfonso Reyes en 
París los siguientes: Pausa, poemas editados en París, en 1926, que 
ostenta estas líneas autógrafas: 

“A don Miguel de Unamuno, con el constante recuerdo y la 
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admiración de su devoto amigo, Alfonso Reyes. París, julio, 1926.” 

Reloj de sol. Quinta serie de Simpatías y Diferencias. Madrid, 
1926, precedido de esta dedicatoria: “A don Miguel de Unamuno, 
siempre con su recuerdo, Alfonso Reyes. París, agosto, 1926.” En 
la página 126 anota el lector una llamada por Reyes “preciosa sen- 
tencia”, y que es un refrán español que cita en su Salutación al 
P. E. N. Club de Méjico, reproducida en esta obra. Es éste: “Dios 
me dé contienda con quien me entienda”, y responde muy bien a 
la situación de don Miguel en aquellos días del destierro. En este 
libro incluyó su autor su escrito “Unamuno, dibujante”, y en él está 
también el titulado “La Residencia de Estudiantes”, al que más 
atrás nos hemos referido. 

En 1931, y ya desde Río de Janeiro, son tres los libros que don 
Miguel recibió de su lejano amigo, sólo uno de ellos editado en 
la capital carioca. El titulado Cinco casi sonetos, que forma parte 
de las Ediciones de “Poesía”, lo compuso Manuel Altolaguirre, y su 
pie de imprenta en París. Es edición limitada y el ejemplar, el 
número 37, dice: “Ofrecido a don Miguel de Unamuno por Alfon- 
so Reyes, 1931.” 

Discurso por Virgilio es un folleto editado por la revista Con- 
temporáneos, de Méjico, que lleva esta dedicatoria: “A don Miguel 
de Unamuno, la devoción de su amigo lejano, Alfonso Reyes.” 

Y La Saeta, con trazos de José Moreno Villa, impreso en Río de 
Janeiro, y que es una serie de estampas líricas en prosa sobre la 
Semana Santa sevillana, llegó a manos de su destinatario con estas 
líneas: “Para don Miguel de Unamuno, recuerdo de su firme amigo, 
Alfonso Reyes.” 


A estos envíos brasileños hay que unir uno anterior y otros que 
les siguieron. Aquél lo constituye el titulado El testimonio de Juan 
Peña, ilustrado con tres dibujos de Manuel Rodríguez Lozano, que 
apareció en Río de Janeiro en 1930, y tiene esta dedicatoria: “A don 
Miguel de Unamuno, maestro respetado y queridísimo, Alfonso 
Reyes.” 

Los otros, que fueron los últimos de que hay constancia en la 
biblioteca unamuniana, son los que siguen: 

Atenea política, Río de Janeiro, 1932, que ostenta la dedica- 
toria más extensa y expresiva, que es un mensaje en el recuerdo: 


Mi admirado y querido don Miguel: ¡Si estas palabras—lienas de cosas 
evidentes y elementales—merecieran, por la intención al menos, la apro- 
bación de su noble espíritu!... 

Alfonso Reyes. 

Laranjeiras, 397, Río Janeiro. 


177 


Horas de Burgos, Río de Janeiro, 1932 lleva, en cambio, esta 
otrá, tan escueta: “A don Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes.” 

Tren de ondas (1924-1932), Río de Janeiro, 1932, colección de 
relatos en prosa, fué enviado al año siguiente con estas líneas autó- 
grafas: 


Al querido y recordado maestro don Miguel de Unamuno, 


Alfonso Reyes. 
Río Janeiro, 1933. 


Finalmente, y aunque no puedo fijar la fecha, pero debió de ser 
de los años en que Reyes vivía en Madrid, hay otro libro que él 
prologó entre los que conserva la biblioteca de don Miguel. Es el 
que lleva por título Memorias de fray Servando Teresa de Mier, Ma- 
drid, Editorial América. Biblioteca Ayacucho. 

Estos libros de Alfonso Reyes, que constituyen sus últimos envíos 
a Unamuno, fueron no sólo una gran parte de su actividad sempiter- 
na como escritor, sino eslabones de su viejo afecto por aquél. Que 
su destinatario los leyó, es indudable, aunque sus actividades pú- 
blicas de estos últimos años de su vida le impidiesen escribir sobre 
ellos. El don Miguel de ahora siguió leyendo, como le escribió a 
Reyes en 1917, al recibir su primera carta, pero le faltó tiempo y 
regusto para escribir lo que no fuera su constante y atenazadora 
colaboración periódica, nutrida de los problemas que a su España 
se referían. 

De la mayoría de estos libros se hicieron eco los escritores espa- 
ñoles amigos de Alfonso Reyes, que supieron ver en algunos los ecos 
de su prolongada y fecunda estancia en nuestro país. Reloj de sol 
es un compendio de anécdotas, recuerdos y críticas de la vida espa- 
ñola y de algunos de sus escritores; La Saeta, poema en prosa de la 
Semana Santa sevillana, remonta a 1922; y El Testimonio de Juan 
Peña, recuerdo de juventud con tema mejicano, está firmado en 
Madrid, en 1923. Del Discurso por Virgilio, aportación hispánica al 
bimilenario del poeta—muy inadvertido en España, pese a que, como 
Reyes dijo, la voz de Virgilio parece siempre una voz de la pa- 
tria—fué comentado ampliamente por Ramón María Tenreiro (El 
Sol, Madrid, 30-V1I11-1931); y Tren de ondas, por Guillermo de 
Torre, que lo llamó “ensayos en simpatía” (Lus, Madrid, 27-V-1933). 
Y así perduró el nombre del autor ligado, con entero y legítimo 
derecho, a la coyuntura literaria española. Sólo añadiríamos los ecos 
que Monterrey, aquel correo literario que, desde Río de Janeiro, 
enviaba, en edición privada, a sus amigos, despertó en plumas espa- 
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ñolas como la de Diez-Canedo o, americanas, como la de Gabriela 
Mistral, para sólo referirnos a las crónicas que vieron la luz en la 
prensa madrileña. 

En el apéndice de Reloj de sol figura una carta de su autor a 
dos amigos, Díez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en Méjico, 
encomendándoles la impar misión de ordenar su producción en el 
caso de que él faltase. Con este motivo nos brinda una clasificación 
de sus libros, la mayoría de los cuales han sido aludidos en esta 
correspondencia con Unamuno. Pero el Destino ha querido que sus 
dos legatarios hayan muerto, y, sin duda por ello, ha asumido la 
tarea el propio Reyes. Una primera muestra de ella acabo de leer, 
tomándola de la Revista de la Universidad: de México (erero-febrero 
de 1955), en Armas y Letras, boletín de la de Nuevo León, a la que 
da por título “Historia documental de mis libros”, que sólo se re- 
fiere a sus Cuestiones estéticas. Animándole a que la prosiga, tal vez 
le interese comprobar cómo los que él envió a don Migual de Una- 
muno, a Salamanca, aquí están, formando parte de su biblioteca y 
con las huéllas de quien en vida los leyó, legándolos antes de morir 
a su Universidad. Ningún destino mejor o, por lo menos, más vivaz. 


Salamanca, agosto 1955. 


Manuel García Blanco. 
Universidad de 
SALAMANCA. 


EL TIEMPO *X EL POETA 


POR 


JOSE G. MANRIQUE DE LARA 


EL TIEMPO 


(Momento Vesperal.) 


(En esta hora escucho mi ciudad conmovida 
por la pureza tenue de la tarde. 
Se va determinando el luto apenas. 
Vuela el ratón—sus alas contra el Tiempo— 
dejando atrás la sombra lenta 
como quien abandona más caminos. 


Helada carretera, sierpe inútil 
acercándose en beso inevitable 
al río que se huye de sombrío. 
Impenetrable seno de los ruidos, 
intermitente pena de saberse, 
de que uno tenga en su cintura tantos 
círculos concentrados, infinitos.) 


II 
(Canto Temporal.) 


Por tu párpado, oh Tiempo 
mudado en tarde porque yo lo sepa, 
como lágrima olímpica, la luna 
se goteará en señal de paso frarico 
hacia el Divino Munantial perdido. 


Estoy hablando 
de tu abisal y lento prolongarse 
por donde tú te quedas siempre 
para testificar nuestro regreso. 


Cuando yo venga de la vida un dia, 
cuando cuente que fuí por esos mundos 
que tú rodeas siempre inexorable, 
cuando los muertos ya se desperecen 
con boca lenta en vano circulada, 
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como aburridos ya de tanta tierra, 

como gargantas mágicas 

empeñadas en ser coro arcangélico, 

cuando temblando montes y distancias 

en tu bíblico fin se estén arrodillando, 
¿qué versos puros me tendrá reservados 

ese Dios barbialbo que tan bien me conoce? 


HI 


(Pregunto a Dios primero.) 


(Señor, apenas soy del Tiempo 
en que Tú me colocas. 
Ápenas tienes tiempo 
de crear el que yo necesito 
para no ser un grano 
que dé lástima al viénto. 


¿Cuántas dunas de paciencia acervadas 
me faltan para ser el hombre entero 
que Te va mereciendo por el grito 
con que impusiste vida 
a este poema tuyo, 
eterno en sangre tuya por el Hombre 
hecho carne del limo? 


Desde tu ausencia pasa Amor primero 
y queda aquí constancia 
de que un corazón me mantiene, 
de que un corazón encadena y conjuga 
mis pedazos de Hombre 
mientras la bala que en tu mano ocultas 
me urja en la roja pulpa de mi pecho 
para tenerte a un paso como pura 
Eternidad sin Tiempo.) 


Iv 


(Nocturno.) 


Ya me tiene la noche, 
vénceme que me vence en el sueño; 
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ya se me van poblando los rincones 
de testigos de sombra por el Tiempo. 
Ojos que, coíno dijo Pedro un día, 
tanto han visto hacia dentro. 


M 


(Necesidad de Dios en el seno del silencio.) 


(Señor, confiésome 
por esta culpa sin alas de nacer y esperarte. 
Y tu perdón me llena entero, 
me ordena caballero de tu Gracia 
y estoy de blanco como ante tu Cita. 


Comúlgote 
con la bendita rueda de tu espacio, 
con la sangre en que abundas y empiezas 
para que hierva toda mi apetencia 
de conocer tus pasos 
sin sonar en el Tiempo.) 


vI 


(Otra vez hablo con el Tiempo y pongo 
en hora la Vida, que adelanta.) 


Pero aquí, oh Tiempo, huella, ruido absoluto, 
río en la tarde, 
tu párpado y la luna 
y la sangre tediosamente cálida 
implícita en las venas 
o de paso a la muerte... 


Todos los relojes del mundo, 
toda la enferma prisa pálida 
en que el Hombre se inventa motivos, 
toda la muerte esperando, 
todos los millones de estrellas 
—las no encendidas, las que sólo son semilla 
en el útero lácteo—, 
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todos los millones de lágrimas 
—las no surgidas, las posibles, 

las que el dolor no congrega—, 
todos estamos 

bajo el cristal que de ti nos separa 
sonando la hora póstuma 

para poner en punto nuestra vida, 
oh terco Tiempo nuestro, 


con el Reloj de Dios. 


En la hora inicial de la entrega 
—el germinal minuto de la Muerte— 
voy a negarte porque no se diga 
que tenga yo tiempo de temer tu presencia. 


(El murciélago agita contra ti sus alas 
y deja atrás la lenta sombra 
como quien abandona más caminos.) 


(Del libro Elegía al Tiempo. Génova, agosto 1955.) 


EL POETA 


A Pedro el ciego. 


Con estos ojos voy mirando ausencias, 
decapitados sueños por la sangre 
(la que se queda dentro y me golpea 
y la que sale y grita dibujando 
el consabido mapa de la: muerte.) 


Con estos ojos voy, serenamente, 

acusando sin miedo a los que aman 

la gloria, el automóvil, la venganza, 

la pura hembra imaginadamente 

con un “yo pecador” complementario, 

mientras su frente goza un sexo implícito. 
(Qué pena 
que la livida niña se reciba 
ante la cicatriz con que su vientre 
queda bajo el estigma del deseo, 
mientras, presa del Tiempo, el Pobre teme 
parecer que trabaja. 
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Honra y humilla el polvo por. los brazos 
y el vino impuro fermentado en ocio 
niega la mano firme en el barreno, 

Y es aquí donde duerme, sin embargo, 

un blasfemo poeta. 

Se ganan indulgencias en la fama 
rezando al día tres sonetos puros. 

Para sobremorir en tanta hondura, 
donde el limo gigante sepulta tanta prisa, 
bástete, Pedro, ver que Dios te mira.) 


Pero yerro por este mal camino 
disolviéndome a tientas 
con un insólito repartir de cenizas. 


Rezar, rezar... 
Recemos porque el Timo prosiga, 
porque la ofensa no parezca tanta 
y el hambre quede quieta 
—como muerta—en la paz de los estómagos. 


Venía, oh Pedro, con mis ojos abiertos 
a leer un poema en la tarde 
y he temido pecar contra el viento 
hablándote de pájaro y de lirio 
y esa prisa de Dios que nos sujeta, 


Está primero el corazón del Hombre 
y tú me exiges respetar el aire 
en donde el Hombre alienta como roca 
firme junto a la inútil puerta que otro día 
le abrirá la impaciencia de esta tierra. 


Áqui yazgo, poeta del Hombre. 
Bajo el dedo de Dios, que por mí acusa, 
certifico el engaño que me consta 
y escupo al Tiempo, al que sin pena sobro, 
cuando mendigo paz y amor y seno 
para que el Hombre grite y reconozca 
que ha venido el Poeta. 


José Gerardo Manrique de Lara. 
General Pardiñas, 72. 
MADRID, 
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LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE 
y ID 


POK 


LUIS ROSALES 


3.2 La ejemplaridad o el teatro para sí mismo.—Nadie se en- 
cuentra tan distanciado de la niñez.como el adolescente. El “mun- 
do” interior, unitario y armónico de la infancia, el mundo que 
aún no ha sido escindido por la aparición de lo individual, queda 
en la lejanía. La soledad va ocupando su puesto (48). Pero este 
cambio, esta transformación, no puede realizarse sin dolor, y cons- 
tituye un verdadero desgarramiento. No debe olvidarse que este 
desgarramiento es justamente el hecho decisivo donde se nos re- 
vela la adolescencia. 

¿Y en qué consiste la soledad? ¿En qué se diferencia de la 
saudade? Hay una soledad que en cierto modo es exterior al hom- 
bre: en ella estamos solos de las cosas. Hay una soledad que en 
cierto modo es exterior al hombre: en ella estamos solos con las 
cosas. La “saudade” se traduce tan sólo en añoranzas; la soledad 
se traduce más bien en ausencia; pero una y otra se encuentran 
necesariamente vinculadas como el haz y el envés de una moneda. 
Todos recordaréis haber tenido en ocasiones la misma extraña y sor- 
prendente sensación. Al sentirnos en soledad nos parece que el alma 
nuestra se atiranta,.se moviliza, se distiende para cubrir un hueco, 
para cubrir un algo, que le falta. “Soledad tengo de ti”, escribió 
Gil Vicente (49). En virtud de este despliegue anímico, podría de- 
cirse que únicamente nos sentimos en soledad de una persona cuan- 
do crecemos hacia ella, cuando crecemos igual que el tronco crece 
sus ramas, para restablecer, desde la ausencia de las cosas o las 
personas, la unidad que formábamos con ellas. No juzgo necesario 
insistir sobre el valor formativo, o mejor dicho fundacional, de 


(48) "La obsesión de la soledad persigue constantemente al adolescente 
de Dostoyevski. “No estaré solo—proseguí, cavilando, andando, como febril—, 
Nunca estaré, ya solo, como tantos años tremendos lo estuve hasta el presente.” 
“El adolescente”, ed. Aguilar, pág. 487. 

(49) Véase Gil Vicente. 
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esta forma de vida. Si el hombre no hubiese descubierto la sole- 
dad no podría estar consigo mismo sino alejándose de lo que cons- 
tituye su mundo propio. Si no pudiera ensimismarse, esto es, estar 
a solas consigo mismo y con su mundo, no llegaría a ser hombre. 

La soledad, si la entendemos en la integridad de sus acepcio- 
nes, es una distensión del alma que busca el restablecimiento de 
su unidad entre la ausencia y el recuerdo. La maravillosa com- 
plejidad de la saudade (50) bien merece un estudio (51), y mu- 
chas veces hemos tenido la tentación de realizarlo. Su importan- 
cia estriba en revelarnos la unidad de la vida psíquica y al mis- 
mo tiempo la consistencia radical del hombre con el mundo que 
le rodea. La versión a la realidad pertenece a la estructura misma 
de nuestro ser (52). Los sentimientos, las ideas, los acontecimien- 
tos y los seres vivientes son el tejido, el “texto” del vivir, la pura 
consistencia de nuestra vida. La soledad, si es considerada como 
“ausencia”, consiste en una cierta distensión del alma, que crece 
en falso, que crece, por así decirlo, dando origen a su propio vacío. 
La soledad, si es considerada como “añoranza”, consiste en una 
cierta concentración del alma que crece en vivo, que crece hacia 
el encuentro de su unidad. Ahora bien: la sensación de ausencia 
sólo se puede establecer desde el recuerdo, y, por tanto, la soledad 
no puede separarse de la srudade, no se puede sentir únicamente 
como “ausencia” o únicamente como “añoranza”. Ambas sensaciones 
forman una experiencia psíquica indivisible, porque el nudo que 
forma el hombre con las cosas nunca se puede desatar. Todo recuer- 
do implica necesariamente la ausencia y la añoranza de alguna rea- 
lidad. Toda añoranza nos ensimisma en las raíces de un recuerdo. ¡Y 
hay tantas añoranzas!... Allá en Granada quedan el cielo de una 
calle, el corazón de mi primera juventud, el hilo roto de una voz 
que ya no puede continuar. Aquí, la vida estudiantil, los años que 
nos bailan en el cuerpo, y los abetos del viejo Parque del Oeste. 
Y ahora, entre las cuatro paredes de mi casa, la carne siempre 
viva de Luis Cristóbal, la carne donde me limpio de pecado, la 
carne todavía con la primera nieve del bautismo. Todas estas 
realidades son “mías” y me hacen consistir en el hombre que soy. 


(50) El juego etimológico de “saudade” y “soidade” (añoranza y salud) 
ha sido tema muy repetido del pensamiento de Unamuno. Con ello tendríamos 
una tríada de acepciones para el vocablo soledad entendido como “ausencia”, 
como “añoranza” y como “salud”. Véase Unamuno: Cancionero. Ed. Losada. 

(51) La conocida obra de Vossler La soledad en la poesía española no 
trata el tema de la soledad desde el punto de vista psicológico. 

(52) La versión a la realidad considerada como un “constitutivo” de la 


existencia humana. Véase X. Zubiri; curso 1952-1953. 
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Su ausencia se me convierte en soledad. Su lejanía no constituye 
separación: quedan en nuestra alma como el hueco que deja el 
clavo en la pared al arrancarlo de ella. 

Y ahora vayamos paso a paso, porque conviene andar ligero. 
En la añoranza que nos produce la soledad nos distendemos hacia 
las cosas que nos faltan, hacia las cosas y las personas que, por 
así decirlo, son absolutamente presenciales en nuestra vida. 

Refiriéndose a Dios, ha escrito Leopoldo Panero un verso afor- 
tunado y necesario: “...como rotos de Ti tengo mis huesos...” (53), 
cuya lectura nos ayuda a vivir. El amor es una distensión del alma 
hacia el objeto amado. Cuanto mayor sea su intensidad, mayor 
será la distensión de nuestro ser. Puede llegarse a amar de tal 
manera que nos sintamos rotos, desplacentados, por la violencia 
del amor, y en este caso, como dice Panero, vivimos, pero cre- 
ciendo desde fuera de nosotros; crecemos, pero rompiendo nues- 
tra unidad. Y en efecto, siempre que amamos mucho nos senti- 
mos crecer pero rompiéndonos. Bajo distinta luz, lo que nos dicé 
el verso de Panero no es solamente que los huesos pueden sen- 
tirse rotos por el esfuerzo de tender hacia algo, esto es, rotos de 
anhelo, sino más bien rotos de Dios. Este “de” partitivo, que tiene 
una fuerza expresiva extraordinaria, indica que nos sentimos rotos 
de Dios porque formamos parte suya, porque Dios es el Ser: que 
constituye al hombre en unidad, porque Dios es el Tú Absoluto 
donde se nos revelan las raíces de nuestro ser. Por ello, Dios es 
absolutamente presencial en la vida del hombre. Quien no cree 
en Dios no puede ensimismarse. Quien no ama a Dios no puede 
conocer sus propios límites. Quien no vive con Dios y desde Dios 
habita en un desierto. 

Del mismo modo, y desde el punto de vista estrictamente hu- 
mano, hay muchas cosas y muchos seres que son estrictamente 
presenciales en nuestra vida. Nos constituyen. Son los bienes raíces 
de cada hombre y cada alma. Al quedarnos sin ellos sentimos que 
nos “faltan”. Ahora bien: cuando sentimos que algo nos falta, 
se mos revela justamente nuestra unidad. La pérdida de las per- 
sonas a quienes amamos constituye para nosotros una verdadera 
mutilación, porque ellas eran nuestra hechura. Para reconstruir- 
nos de la orfandad o la ruina en que nos dejan, tenemos que vol- 
ver a vivir nuestra vida anterior de manera distinta (esta labor, 
naturalmente, la hace el recuerdo), tenemos que recrear a estas 


(53) Leopoldo Panero: Escrito a cada instante, pág. 67. Ed. Cultura His- 
pánica. Madrid, 1949. 
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personas de manera distinta, y volver a crecerlas, de manera dis- 
tinta también, igual que el tronco vuelve a crecer sus ramas. 

Tras de todas las cimas se abre el paisaje. Tal vez ahora po- 
damos contemplar con mayor nitidez aquella condición adoles- 
cente que entra en turno dé examen. Cuando en su adolescencia 
descubre el hombre la soledad, se enfrenta en ella por vez primera 
consigo mismo y hace el descubrimiento de su yo personal. Ningún 
hecho tiene importancia tan decisiva: puede decirse que equivale 
a recién nacer. Un nuevo mundo, inesperadamente total, donde 
todo se encuentra en conexión, se abre ante nuestros ojos. Un 
mundo nuevo y en la mano, donde la vida se nos ofrece, por vez 
primera, como nuestra. Tan importante es su revelación, que nos 
quedamos solos frente a ella y, por así decirlo, nos desclavamos 
del pasado. El adolescente no considera suya, no considera per- 
sonal, su existencia anterior. Se encuentra a solas de su historia. 
Es un recién nacido. 

Pero este nuevo continente no es un terreno firme, puesto 
que el ser del hombre es temporal. Lo tenemos que hacer nos» 
otros mismos. En este hacer donde el hombre se crea, donde el 
hombre se elige a sí mismo, consiste nuestra vida. A solas y con 
Dios en nuestro pensamiento solemos preguntarnos si nuestra 
vida es inauténtica o auténtica. A solas y con Dios, solemos con- 
testarnos que para que nuestra vida pueda ser auténtica la tene- 
mos que realizar y proyectar desde nosotros mismos. Pero ¿qué 
significa esta expresión tan abusivamente repetida: nosotros mis- 
mos? Para contestar a esta pregunta recordaremos a nuestros lec- 
tores cuanto dijimos anteriormente acerca del proyecto vital. 
Suele decirse que esta elección, este proyecto, este quehacer en 
donde nos creamos, constituye la mismidad del hombre. Tal vez 
sea cierto, mas lo que aquí nos interesa es conocer los límites pre- 
cisos entre los cuales, ineludiblemente, tiene que ser creado por 
cada hombre su proyecto vital (54). 

Toda vida se desenvuelve—y esto suele olvidarse—entre dos 


(54) “El factor más importante de la condición humana es el proyecto de 
vida que inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos 
estorban o nos impiden ser el personaje anticipado que constituye nuestra más 
auténtica realidad, nos sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo mani- 
fiesta que no cabe hablar de dificultades y facilidades, de cosas más o menos 
graves. Una circunstancia determinada sólo es difícil o grave en realidad 
frente a un programa vital determinado, como, por ejemplo, para el corredor 
de los Juegos Olímpicos una cojera es una cosa extraordinaria; en cambio, 
para un poeta romántico como Byron no puede resultar agobiante” (Ob. comp. 
tomo V, pág. 239). Esta es una de las muchas ideas de Ortega que brillan 
—aunque no con luz propis—en la filosofía de J. P. Sartre. 
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límites naturales, es decir, entre un “desde”.y un “hacia”, Ha- 
cemos nuestra vida anticipándola mentalmente, y esta anticipa- 
ción consiste en “proyectarla”, en dirigirla hacia un fin deter- 
minado. El futuro es la dimensión esencial de la, vida del hom- 
bre: estriba en la acción misma de dirigirse hacia las cosas y pro- 
yectar desde ellas nuestra vida (55). Pero la vida se encuentra 
siempre en una situación determinada, desde la cual, únicamente, 
se puede proyectar; o dicho de otro modo, la vida humana se 
encuentra siempre condicionada por el presente, y el presente no 
es otra cosa que la actualización de un cierto número de posibi- 
lidades del pasado. Como decía Unamuno, hay un tiempo de 
“pasar” y hay un tiempo de “quedar”; hay un vivir que pasa y 
otro vivir que queda. Lo que consideramos como auténtico, lo 
que consideramos como “nuestro”, no es propiamente todo lo 
que hicimos: es lo que va quedando del vivir incorporado a la 
unidad de nuestra vida. 

Así, pues, no se debe comprender el pasado como algo imper- 
fectible y concluído. Esto no es cierto: sigue viviendo en todos 
nuestros actos. El pasado crea la continuidad de nuestra vida. El 
pasado crea las posibilidades que en cada instante se le. ofrecen 
a nuestra decisión. (Es indudable, por ejemplo, que aquel que no 
ha estudiado geografía no la puede enseñar.) Por tanto, el pa- 
sado subyace en el presente bajo la forma de continuidad y bajo 
la forma de posibilidad (56), y en él encuentra el hombre no sólo 
sus posibilidades de actuación, sino también de autentificación. 
Ahora bien: la adolescencia carece propiamente «de pasado. Su 
pasado es la infancia, y ya dijimos que nadie vive tan separado 
de su infancia como el adolescente. En consecuencia, su proyecto 
vital no tiene suelo firme, no es propiamente “nuestro”, porque 
la adolescencia cuando proyecta su vida no puede hacerla suya, 
esto es, no puede hacerla desde su ser ya hecho y hacia su ser 
advenidero. El adolescente es como un río sin orillas, Carece en 
cierto modo de “mismidad”, puesto que aún tiene que descubrirse 


(55) En esta capacidad de “referirse a” (zu-kommen, de donde zu-kunft Íu- 
turo) es menester ver el fenómeno originario del porvenir. El porvenir, el 
futuro, no significa originariamente un instante, un cierto ahora que todavía no 
es realmente, pero que lo será en seguida. El futuro se engendra por la acción 
de referirse a, de “dirigirse hacia: es esta acción misma”, A, De Waelhens: 
La filosofía de Martín de Heidegger, pág. 191. Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas. 

(56) “Lo que somos hoy en nuestro presente es el conjunto de las posibi- 
lidades que poseemos por el hecho de lo que fuimos ayer. El pasado sobrevive 
bajo forma de estar posibilitando el presente bajo forma de posibilidad.” X. Zu- 
biri: Naturaleza, Historia, Dios, pág. 406. E. Nacional. Madrid, 1944. 
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a sí mismo, pero también carece de “identidad”, en el sentido en 
que nosotros venimos utilizando esta palabra. No tiene datos psí- 
quicos personales. 

El proyecto vital nos es preciso hacerle desde nosotros mismos 
y hacia nosotros mismos; la vida auténtica consiste en realizar 
nuestra unidad, haciendo que todos y cada uno de nuestros actos 
se encuentren situados a la misma distancia dentro de su hori- 
zonte (57). Para ello es necesario vivir únicamente sobre “recuer- 
dos de esperanzas”, pero también sobre “esperanzas de recuerdos”. 
Aunque parezca paradoja, puede rectificar el hombre su pasado, 
pero no puede renunciar a él. Aquel conjunto de posibilidades 
que pueden ser comunes a los hombres por su naturaleza y por 
su historia constituye lo que, en rigor, y estrictamente, debe 
llamarse “identidad”. Aquel conjunto de posibilidades personales 
e intransferibles sobre las cuales se va verificando el ser de cada 
hombre configura lo que llamamos “mismidad”. 

Tal vez convenga que insistamos aún sobre el valor de estas 
palabras. Igual que tantas otras procedentes del campo matemá- 
tico, la palabra “identidad” carece de sentido dentro del campo 
de la historia. Desde el punto de vista lógico, la relación de “iden- 
tidad” ha sido rechazada por Wittgenstein, fundándose en el ar- 
gumento de que, aunque supongamos que dos objetos, a) y b), 
coinciden exactamente en todas sus propiedades, no dejarán por 
ello de ser dos (58). Dentro del campo de la historia, aún se 
debe extremar este aserto. Nada es idéntico a sí mismo. Todo 
varía. Sólo es estable la mudanza. El mismo hombre en dos etapas 
de su vida ya no es el mismo hombre. Así, pues, abandonando 
las acepciones lógicas y “paralíticas” de esta palabra, y para darle 
un contenido concreto desde el punto de vista psicológico, veni- 
mos llamando “identidad” a aquella parte de nuestro ser que nos 
iguala o nos acerca a los demás hombres, y llamaremos “mismi- 
dad” a aquella parte de nuestro ser que nos define como “persona”. 
La vida auténtica es, pues, aquella que nos hace vivir verificán- 
donos, o dicho de otro modo: que nos hace vivir desde la pro- 
pia “identidad” y hacia la propia “mismidad”. El hombre: pue- 
de realizarse a si mismo o renunciar a hacerlo, pero la libertad 


(57) Para Heidegger el horizonte que totaliza nuestra vida está constituído 
por la muerte. Esto es verdad y no es verdad. La muerte es nuestro límite vital, 
pero no el horizonte de nuestra vida, por dos razones: primera, porque creemos 
en la Resurrección de la carne; segunda, porque creemos que la vida hay 
que vivirla y darle su sentido desde la vida misma y no desde la muerte. 

(58) Véase Bertrand Russell: Investigaciones sobre el significado y la verdad, 
página 125. Ed. Losada. Buenos Aires. 
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se encuentra siempre condicionada por su propio ejercicio (59), 

Si recordamos la situación en que la vida nueva—con el des. 
cubrimiento de nuestra propia e ineludible soledad—ha colocado al 
adolescente, comprenderemos que la adolescencia carece de “identi- 
dad”, porque no tiene historia, porque ño vive desde un pasado pro- 
pío, y que carece también de “mismidad”, porque el 'adolescente no 
ha podido elegirse a sí mismo todavía. Esta es la situación vital 
en que se encuentra. Su proyecto de vida no es terminante y úni- 
co: por tanto, no es un proyecto vital. Hoy sueña en la política 
porque la supone (no sabemos por qué) en relación con la jus- 
ticia. Mañana sueña ordenarse y entrar en religión para poder 
tener a Dios entre sus manos. Pero conviene, sin embargo, adver- 
tir que casi todas sus acciones e impulsiones coinciden en un 
hecho decisivo: para poder encontrarse consigo mismo se va bus- 
cándo a ciegas por dos caminos diferentes: “la comprensión” y 
“la ejemplaridad”. 

El joven no se comprende a sí mismo. De aquí el infinito an- 
helo de ser comprendido que experimenta. Cuando advertimos en: 
esta época de la vida que alguien ve claro en nuestra intimidad, 
que alguien ha descubierto lo que somos y trata de ayudarnos, nos 
abrimos a él. La comprensión es necesariamente orientadora y 
educativa porque subraya y afirma determinados rasgos entre la 
multitud de formas contradictorias que componen nuestro carác- 
ter. Diríase que descubrimos lo que somos en la mirada que nos 
mira. Esta comprensión nos perjudica cuando acentúa nuestros. 
rasgos menos valiosos, pero puede elevarnos cuando subraya los 
mejores, y además, generalmente, alienta el vuelo hacia lo alto 
propio del alma joven. El mejor modo de educación que puede 
practicarse en estos años es el de la “comprensión elevadora” (60). 

El joven no se conoce a sí mismo. Para encontrarse, abre un 
teatro en su imaginación, donde conviven sus amigos con perso- 
najes históricos o imaginarios. Cada uno de ellos es un ejemplo. 
que tendemos a imitar. Cada uno de ellos nos abre un campo de 
posibilidades personales. Cada uno de ellos es una luz que sólo 
alumbra para nosotros. Apenas es decible la devoción y la lealtad 
con que se entrega el adolescente a esta función maravillosa. El 
es el público y el empresario de este teatro para sí mismo. Sus 


(59) No nos podemos liberar de ser libres, pero tampoco nos podemos libe- 
rar de encontrarnos en una situación determinada a que nos ha conducido el 
ejercicio de nuestra libertad. 

(60) En el análisis del valor de la comprensión hemos seguido punto por 
punto a Spranger (ob. cit., pág. 56). 
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personajes son, desde luego, personajes, pero además, y para que 
no les falte nada, son reales. Consiste en ellos la verdadera rea- 
lidad. ¿Cómo vamos a dudar de su existencia cuando es el único 
mundo que no encontramos muerto en torno nuestro? Ofelia es 
más real y más soñada que todas las mujeres, y es triste, última 
y silenciosa porque la muerte le atardece en la voz. De algún 
amigo ya mayor, que nos comprende o que soñamos que nos com- 
prende, imitamos los gestos, las acciones y las palabras, y nos que- 
mamos como incienso ante él. Nos basta verle para vivir. Nos 
basta recordarle para seguir viviendo. De Hernán Cortés sabe- 
mos que era el único hombre que había llegado a tener junto todo 
su corazón: por eso eran tan radicales sus decisiones. De la ve- 
cina, como es vecina, no necesitamos saber nada para adorarla. Lo 
importante es arder con el ejemplo y, si es posible, encontrarse 
a si mismo entre el rescoldo de nuestro fuego. La ejemplaridad, 
de manera aún más precisa que-el nivel histórico, es lo que cons- 
tituye nuestro pasado y la raíz de nuestra “identidad” mientras 
dura la adolescencia. 

Frente al gran teatro del mundo que más tarde será nuestra 
vida se levanta este pequeño teatro, este ejemplar teatro para sí 
mismo, donde husca su fundación la adolescencia. En el maravi- 
lloso primer capítulo de la segunda parte del Quijote nada hay tan 
sorprendente como el final. Intentaremos reconstruir la situación. 
El Barbero ha levantado la veda sobre el tema de la locura y 
se ha adentrado con socarronería por los trigos de Dios. Don Qui- 
jote contesta. Tiene una cólera prudente y vigorosa donde retiñe 
la certidumbre que ha conseguido ya sobre sí mismo en la segunda 
parte de su historia. El Barbero responde con blandura, con timi- 
dez. La voz le desampara y no le oculta la intención, que queda 
en ella, entrecubierta, como tapiz en muladar. Y entonces inter- 
viene suasoriamente el Cura, Pero Pérez, para poner las cosas en 
gu sitio y que no crezca la yerba en descampado. Como veréis, 
no pregunta por preguntar: 


“No me puedo persuadir, en ninguna manera, que toda 
la caterva de caballeros andantes que vuesa merced, señor 
Don Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamente 
personas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que 
todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados por 
hombres despiertos o, por mejor decir, medio dormidos” (61). 


(61) El Ingenioso Hidalgo..., parte JI, cap. l. 
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La pregunta es maliciosa y va derecha a su fin. Reparemos tam- 
bién en que para bailarle el agua, tanto el Barbero como el Cura, 
llaman a Alonso Quijano Don Quijote. No está mal. Burlonamente 
y a media rienda, desde luego, esto es reconocer el hecho de su 
nueva personalidad y de su andante caballería (62). Tal es la ley 
del juego cervantino: quijotizar a todos (62 bis); cada cual, desde 
luego, a su manera (63). Pero a nuestro señor Don Quijote no es 
cosa fácil emparedarle el pensamiento, y su respuesta es pronta, 
certerísima, sorprendente. Nos dice, completamente en serio, que 
nadie puede poner en duda la existencia de los caballeros andan- 
tes. El puede atestiguarla, pues Don Quijote no es tan sólo el tes- 
tigo, sino también la encarnación de esta verdad. El los ha entre- 
tejido del hilo mismo de su vida: 


“Y esta verdad es tan cierta, que estoy por decir que con 
mis propios ojos vi a Amadís de Gaula, que era un hombre 
alto de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aun- 
que negra, de vista entre blanda y rigurosa, tardo en airarse 
y presto en deponer la ira” (64). 


No hay duda alguna. Su fe los ha encarnado en el teatro para 
sí mismo, donde busca y encuentra su fundación la adolescencia 
de Don Quijote. 


“De Reinaldos me atrevo a decir que era ancho de rostro, 
de color bermejo, los ojos bailadores y algo saltados, pun- 
tuoso y colérico en demasía, amigo de ladrones y de gente 
perdida. De Roldán soy de parecer, y me afirmo, que fué 
de mediana estatura, ancho de espaldas, algo estevado, mo- 
reno de rostro y barbitaheño, velloso en el cuerpo y de mi- 


(62) Tal vez se diga que este hecho es puramente casual y que Cervaytes 
lo utiliza de manera inconsciente. Pero de la inconsciencia de Cervantes, y con 
mayor propiedad de la inconsciencia de sus contradictores, hablaremos larga- 
mente más tarde. 

(62 bis) “Recuérdense las palabras del castellano insultador que encuentra 
Don Quijote en Barcelona: “Tú eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de 
las puertas de tu locura, fuera menos mal; pero tienes propiedad de volver 
locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican.” (Quijote, 22-62.) 

(63) Todos los personajes de la novela cervantina (en la segunda parte 
del Quijote) se encuentran más o menos conformados a su imagen y semejanza. 
Se ha atenuado y casi suprimido la distinción entre la realidad y el mundo 
quijotesco. No hay ya choque entre ellos. La intención de Cervantes ahora 
apunta tan sólo a la experiencia íntima del caballero. Este va a ser el último 
capítulo del drama. 

(64) El Ingenioso Midalgo..., parte YI, cap. L- 
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rada amenazadora, corto de razones, pero muy comedido y 
bien criado” (65). 


¡Qué minuciosa ternura, qué consistencia—más que real, rea- 
lizadora—tiene su descripción! En ella está latente y grave la 
razón esencial, la pregunta esencial del quijotismo: ¿qué es más 
real: vivir o hacer vivir? Nadie que no sea ciego la puede con- 
testar. Nadie que no sea ciego puede dejar de ver la hondura hu- 
mana, la realidad humana, de este escenario de los sueños que han 
ido haciendo el ser de Don Quijote. Como el adolescente, él vive 
en Amadís, vive en Reinaldos y en Roldán. Se ve que los ha visto, 
que ha convivido tiempo y vida con ellos, que los lleva encar- 
nados en su ser. Este es su propio mundo, su pasado real, es decir, 
el pasado sobre el cual se actualizan todas sus posibilidades per- 
sonales. Ellos son “ejemplares”, verdaderos y vivificadores. Cons- 
tituyen el punto de partida del cual arranca su vivir. Constituyen 
su “identidad”. No tiene otra. 


4,2 La manera de vivir el amor.—La adolescencia tiende a con- 
vertir las realidades en valores y las ideas en sentimientos, porque 
el adolescente no vive las ideas sino encarnándolas (66). Este pro- 
ceso de conversión de las ideas en sentimientos está estudiado de 
modo psicológico y prodigioso en El adolescente, de Dostoyevs- 
ki (67). Creo indudable que el amor que siente el caballero por 
Dulcinea es un amor adolescente, y se caracteriza por ser un 
vago y muy preciso sentimiento de “adoración”. “No la quiero: 
la adoro”, se dice muy a la española como encarecimiento amo- 
roso (67 bis). Pues bien: ¿qué significa este plano sentimental del 
adorar a alguien y en qué se diferencia del amor? 

Cuarido adoramos a una persona—la adoración es siempre, en 
más o menos grado, un ingrediente del amor—la relación que es- 
tablecemos con ella es parecida a un culto, y una de las finalida- 
des de todo culto consiste en trascender, desde sí mismos, a sus 
fieles: en trascenderles desde su propio fundamento. Cuando el 


(65) El Ingenioso Hidalgo... parte IL, cap. L 

(66) “El adolescente no se instruye de verdad más que en la medida en 
que quiere los conocimientos que se le suministran... Difiere en esto del sabio 
o del especialista, cuyas ideas conservan su valor aun cuando permanezcan aje- 
mas a su personalidad, pues el joven sólo saca provecho de las nociones adquí- 
ridas, si éstas se convierten en tendencias, es decir, en fuente de movimientos 
y de emociones.” Pierre Mendouse, ob. cit., pág. 335. 

(67) Véanse sobre todo los capítulos 1V y V de la novela. 

(67 bis) Cervantes hace la neta distinción de ambos sentimientos: “la dejaba 
de querer y la adoraba” (Quij., 1, pág. 358.) 
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adolesceme se enamora idealiza a Ja amada, pero no la idealiza 
objetivándola, sino más bien ensimismándola (68). La adoración 
es la tendencia irrestañable del alma humana hacia el valor más 
alto (69). Aunque parezca extraño, Dulcinea no es el objeto del 
amor de Don Quijote, pues este amor no tiene objeto propio. La 
adolescencia no ama a la amada: ama al amor, porque potencia 
nuestra vida, la renueva alrededor de un centro fijo y la hace, 
finalmente, tam generosa, disponible y abierta, que solemos enton- 
ces adorar en la amada al universo entero. Adoramos lo que cree- 
mos, no lo que vemos, pues la naturaleza del sentimiento de ado- 
ración no es propiamente sentimental, sino ideal. La adoración 
procede siempre de una idea que por cauces distintos—en este 
caso, la mujer—se nos convierte en sentimiento. 


Lo que cree la mocedad 
inmortalidad de amor, 
no es otra cosa en rigor 
que amor de inmortalidad (10). 


Las cualidades que caracterizan a la adoración—inmanencia, 
distancia, fijeza, respeto, universalidad, idealidad—proceden de este 
origen. Pero además, en el capítulo amoroso, la adoración es una 
variante, o si se quiere, una invariante, de la ejemplaridad que 
anteriormente analizábamos. Más que satisfacción carnal o cum- 
plimiento es ejemplaridad lo que el adolescente busca en el 
amor (71). Su hallazgo no es un encuentro, ni, se puede, una 
costumbre: es una búsqueda continua. Por ello la adoración (como 
la ternura) no es propiamente un fin, sino más bien un móvil, en 
tanto que el cariño (como la sensualidad) no es propiamente un 


(68) “El adolescente cambia en forma casi opuesta la tónica de la infancia. 
Recordemos que la infancia es el supremo esfuerzo de valorar el mundo ex- 
terior dentro del mecanismo de la percepción sensible. En el infante todo es 
presencial y extático. Las imágenes del mundo exterior se suceden en la infan- 
cia como en una película: a base de cuadros fijos. En cambio, la adolescencia, 
que es un segundo nacimiento, invierte el enfoque hacia los valores, de tal 
suerte, que su yo queda como central.” Manuel Sánchez Escamilla: Introducción 
a un proceso educativo funcional, pág. 328. Ed. El Libro de Cuatemala, 

(69) “El amor es un movimiento hacia el ser más alto del valor... Una vez 
realizados cualesquiera valores, el amor se vuelve justo hacia los valores más 
altos que todavía no se han realizado; hace, pues, un avance en la dirección 
de lo “más alto” dentro del reino del valor... El trascender los valores positivos 
dados en la dirección hacia lo más alto es inherente a su esencia fenomenoló- 
gica.” Scheler: Esencia y formas... pág. 271, 

(70) Véase Miguel de Unamuno: Cancionero, pág. 351. Ed. Losada. Buenos 
Aires. 

(71) “La persona adorada, hombre o mujer, ejerce influencia educativa; es 
considerada como ideal o guía. El aspecto erótico no es entonces más que una 
parte de la importancia trascendental que para el adolescente tiene la persona» 
lidad modelo.” Charl. Bubhler, ob. cit., pág. 367. 
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móvil, sino más bien un fin. Creo innecesario insistir sobre el 
hecho de que en cualquier sentimiento amoroso donde el amor 
se logre como fin hay siempre un elemento carnal más o menos 
espiritualizado. No ocurre así con el que examinamos. El solo fin, 
involuntario desde luego, que se propone la adoración del -adoles- 
cente es conocer sus propiós límites. El amor es todavía su única 
fuente de conocimiento. Por ello se. enamora—en cierto modo para 
conocerse y en cierto modo para realizarse—igual que un vaso se 
derrama. 

También en este punto se cumple el paralelo que venimos esta- 
bleciendo. Todos recordaréis que el amor que Don Quijote siente 
por Dulcinea tiene interioridad, pero no intimidad. Esto le da un 
carácter en cierto modo inmanente, es decir, le convierte en un 
móvil, no en un fin. Como Don Quijote necesita concentrar toda 
su personalidad para servir a la causa de la justicia, su amor tuvo 
que idealizarse, porque parece que hay que renunciar al amor 
carnal si deseamos crear algo importante en nuestra vida (72). El 
suyo no es un amor carnal: sólo en sí mismo se satisface. No es 
un amor de complacencia, pues ni siquiera sabemos si Dulcinea 
es un ser vivo a quien asiste Aldonza Lorenzo con su carne algo 
hombruna, mortal y transeúnte. Es un amor de perfección. No as- 
pira a ser correspondido ni busca más generación que la del ser 
de Don Quijote; en verdad de verdad, Don Quijote es el hijo de 
su amor, no puede tener otro: estriba en ello su heroísmo. 


5.2 El vivir absoluto.—Si anteriormente nos hemos fijado en 
la manera de comprender la realidad que tiene Don Quijote, fué 
únicamente porque creemos que los conceptos de libertad y rea- 
lidad se encuentran necesariamente vinculados dentro del mundo 
cervantino (73). Tan entrañable es su vinculación, que sólo puede 
explicarse el quijotismo por su manera de vivir desde la liber- 
tad. Ella es la verdadera circunstancia real de Don Quijote. En 
rigor, el Ingenioso hidalgo no pertenece al siglo xvI mi al si- 
glo xvi. No pertenece a tiempo alguno: pertenece a la libertad. No 
sigue unas costumbres y unas leyes históricas determinadas: se en- 
cuentra a solas de la Historia. No vive desde un encuadramiento 
temporal y social: se destierra en sí mismo. Repetimos una vez 
más que todas estas características son cualidades de adolescente, 


(72) “Parece que hay que renunciar al amor carnal si se desea crear algo 
importante en la vida.” Unamuno, citado por Goyanes, pág. 49. 

(73) En la tercera parte de este libro trataremos a fondo el tema de la 
comprensión que tenía Don Quijote de la realidad. 


199 


Don Quijote considera que su vida anterior y el medio am- 
biente campesino y burgués que le rodea contradicen su proyecto 
vital, y por esta contradicción el móvil de su vida caballeresca 
va a consistir en liberarse del pasado. Pero téngase en cuenta que 
lo que Don Quijote considera como “pasado” es justamente su 
“situación vital”, y, en virtud de ello, y como un río que abandoria 
su cauce, el caballero se libera de sus afectos familiares, de su 
conversación para morir y no para vivir, de su oriundez de hidalgo, 
de la lectura de los libros donde ha encontrado su verdadero na- 
cimiento, de las leyes vigentes que enmarcan y presupuestan la 
conducta, y aun de la propiedad de aquellas tierras, que por ser 
suyas y por ser tierras le despiertan una oscura sensibilización de 
vegetal o semoviente. Lo deja todo para encontrar un nuevo ori- 
gen, para recién nacer a vida nueva desde la libertad. 


La transformación que convierte en Don Quijote a Alonso 
Quijano el Bueno, y en caballero al hidalgo, no consiste en el 
hecho de que Alonso Quijano haya encontrado un día su verda- 
dera vocación y se decida a realizarla. Esto es verdad, como des- 
pués veremos, pero no es toda la verdad. Su cambio, por lo pronto, 
no afecta solamente a su vocación, sino a su misma identidad. 
No le transforma: le hace nacer de nuevo (74). El rito de la arma- 
zón de caballería puede considerarse como un “rito de juventud”, 
y equivale a un bautismo que como tal bautismo le brinda un 
nuevo ser. El espaldarazo del ventero va a convertir en realidad 
lo que hasta entonces sólo había sido un sueño (75). Antes de ser 
armado caballero había llamado a Aldonza, Dulcinea, esto es, le 
había cambiado el nombre; desde este punto y hora, Aldonza es 
Dulcinea, y los molinos de viento son gigantes como Alonso Qui- 
jano es Don Quijote (76). El sabe bien quién es. Y también sabe 
que a su modo de ser comporta un mundo nuevo. La realidad de 
las cosas es lo que son ahora para el caballero y no lo que habían 
sido anteriormente para el hidalgo (77). Los galeotes, los molinos 


(14) ¿Cuál es la verdadera relación entre Alonso Quijano y Don Quijote? 
¿En qué consiste la conversión de Alonso Quijano en Don Quijote? 

(15) Con anterioridad a este momento, el Ingenioso Hidalgo ha ejecutado 
diversos actos de quijotismo; sin embargo, no es Don Quijote todavía. 

(16) Si alguien le preguntara por la realidad de los gigantes, Don Quijote 
contestaría: “No puedo dudar de ella: me hacen ser el que soy.” 

(77) Con el cambio de personalidad de Don Quijote, todas sus cosas van 
a cambiar de nombre. El segundo capítulo de la novela desenvuelve esta idea, 
que a su debido tiempo será desarrollada por nosotros: “Pues estaba muy 
puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre” 
(quien va a cambiar de nombre es un caballejo que se va a convertir en Roci- 
nante) (primera parte, cap. 11). 
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y los rebaños dejan de ser reales para tornarse aparenciales. ¿Y a 
qué obedece esta mudanza o alteración del mundo quijotesco? Lo 
que ha cambiado para Don Quijote es la naturaleza misma de 
la verdad, que va a dejar de consistir en la “evidencia” intelectual 
para fundarse sobre la “confianza”; esto es, que va a tener carácter 
ético y no carácter racional. El saber de Don Quijote sobre la 
realidad se apoya únicamente en la creencia. Es un saber de sal- 
vación. Mira las cosas, siéndolas, salvándolas, pero no interpretán- 
dolas. No cuenta con los datos de los sentidos, pues en el mundo 
quijotesco no hay más datos que aquellos que proceden del amor, 
y éstos no suelen ser exactos: la caridad siempre obra alucinada. 
No le interesa conocer la realidad—lograr la adecuación entre las 
cosas y el pensamiento—, sino “asumirla”. en su propia vida, esto 
es, verificarla. Dentro del mundo quijotesco parece que las cosas 
viven en libertad, viven haciéndose, y van buscando su hechura 
y forma definitivas. Don Quijote no las observa o analiza: pone 
en ellas su confianza igual que la ponemos en Dios o en un amigo. 
Esta distinta perspectiva en la contemplación del mundo hace mu- 
dable y subjetiva la realidad. Empero, si no fuese real esta trans- 
formación, es decir, si no fuese vivida realmente por Don Quijote, 
no podría Don Quijote ser quien es, y de sí mismo nadie duda. 
¿Dónde quedan ahora su librería, su lanza en astillero y aquella 
ordenación casi testamentaria de sus comidas y su tiempo? El 
quijotismo necesita que se disuelva un poco la fijeza de lo real, 
o mejor dicho, que la misma naturaleza de las cosas se cambie en 
libertad. ¿Qué es más real: vivir o hacer vivir? La propia vida 
de Don Quijote, la elegida por él, encarna la respuesta de esta 
pregunta. 

La impulsión hacia lo absoluto que caracteriza a la adolescen- 
cia se define bien claramente en su manera de vivir el dolor. Cual- 
quier adolescente suele rechazar el consuelo cuando se encuentra 
dolorido. Quiere entregarse a su dolor con toda integridad. No quie- 
re atenuarlo en modo alguno, sino más bien perfeccionarlo. Lo 
ocultamos y defendemos de la mirada ajena con avara codicia. Lo 
consideramos único y, ¡ay!, también lo consideramos último, como 
si ya nuestra vida, con el advenimiento del dolor, se hubiese inte- 
rrumpido y no pudiese ser reconstruída (78). Más allá de la fron- 


(78) Recuérdese la situación de Guillermo Meister al final de su primera 
aventura amorosa: “Estaba, pues, tan convencido de que aquella pérdida era 
la única, la primera y la última que pudiera sufrir su vida, que rechazaba con 
horror todo consuelo que tendiera a pintarle como finito su dolor.” Goethe. 
ob. cit., t. 1, pág. 1363. Ed. Aguilar. 
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tera del dolor no existe nada. Diríase que vivimos solamente para 
sufrir, y este carácter absoluto de la vivencia del dolor nos hace 
en cierto modo teatralizarlo. Si hemos perdido a un ser querido, 
quisiéramos perder con él todo lo que tenemos; quisiéramos per- 
der el universo entero. Nos sentimos borrados por las lágrimas. 
A veces no nos parece “puro” nuestro sufrimiento si no lloramos 
ejemplarmente, si no lloramos como nadie ha llorado; en otras 
ocasiones no nos parece que sufrimos bastante, y le añadimos al 
dolor nuevos dolores, dolores inventados, como si sólo de este modo 
consiguiéramos estimar nuestra pérdida en su justo valor (79). Y 
así tocamos nuestro límite y agotamos toda nuestra energía para 
ser dignos del dolor, pero también para inventarlo, para “lograr” 
sufrir, para hacer el dolor a nuestra imagen y semejanza. 

Dentro del mundo cervantino, esta impulsión hacia lo absoluto 
cobra su máximo relieve en la aventura de los galeotes. Los ga- 
leotes eran doce. Caminaban a pie y ensartados como cuentas en 
una gran cadena de hierro. Don Quijote, después de liberarlos, les 
ordena tomar de nuevo sus cadenas para que, en derechura y sin 
perder instante, se vayan en reata y portazgo de amor al Toboso. 
¡Ay!, tal vez en toda liberación política ocurre igual. Lo inusi- 
tado 'y cómico de tal demanda desformaliza en cierto modo la 
aventura, y es para mí indudable que fué pensada por el autor 
deliberadamente para restarle gravedad (80). Pero vayamos a lo 
nuestro. ¿Qué es lo que determina en este pasaje la acción de 
Don Quijote? 

Para Unamuno, la oposición entre la justicia ideal representada 
por Don Quijote y la justicia real representada por la ley. No creo 
que esta interpretación pueda apoyarse en ninguna referencia con» 
creta. Don Quijote no opone la justicia ideal a la justicia real: 
opone la caridad o la misericordia a la justicia, y sus palabras lo 


(79) “Pues la juventud, que tan rica es en energías latentes, no sabe lo 
que derrocha cuando al dolor motivado por una pérdida añade. todavía tantos 
otros rebuscados dolores, cual si así pretendiera estimar en su verdadero valor 
lo perdido.” Goethe, ob. cit., t. HI, pág. 1363. Ed. Aguilar 

(80) La ironía cumple generalmente esta función en el Quijote. No es fácil 
apuntar su sentido preciso por el clima. de humor que deforma sus frases, Para 
salvarse de toda clase de peligros no necesitaba Cervantes manejar distintas 
armas. Sin embargo, hacia finales del siglo xix tuvo vigencia la idea—no poco 
peregrina—de que Cervantes ocultaba su pensamiento para sortear dificultades 
políticas. “Cervantes, al tratar de los moriscos, parece más hábil que sincero. 
En la sociedad española del siglo xvi era peligrosísima la sinceridad sobre 
ciertos puntos.” La opinión de Salcedo, y en general la de su tiempo, ha sido 
el punto de arranque de la “hipocresía heroica” de Cervantes y de su tiempo 
sostenida por Ortega y Gasset y Américo Castro. No compartimos la tesis, ni 
mucho menos, 
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declaran de modo explícito y terminante: “Majadero—dijo a esta 
sazón Don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca y atañe 
averiguar si los afligidos encadenados y opresos que encuentran 
por los caminos van de aquella manera o están en aquella angus- 
tia por sus culpas o por sus gracias; sólo les toca ayudarles como 
a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bella- 
querías” (81). La acción del caballero consiste en proteger al des-- 
valido, sin juzgar lo que pueda tener de delincuente. En segundo 
lugar, lo que mueve a la acción a Don Quijote es conocer que van 
forzados (82). Esto le basta para tomar la decisión que toma en 
contra de la ley. Si en el primer aspecto veíamos que primaba la 
misericordia sobre la justicia, en el segundo vemos que prima de 
manera absoluta lo individual sobre lo social. Con enfoques dis- 
tintos, éstas son las dos actitudes que se repiten continuamente a 
lo largo de la obra cervantina. Atendiendo a los hechos, ésta es la 
interpretación más humilde, pero también la más correcta de esta 
aventura (83). 

Pero considérese la situación. La cadena que llevaban los ga- 
leotes por haber delinquido es la misma que quiere Don Quijote 
que vuelvan a tomar por: agradecimiento. Parece que con ello 
quiere Cervantes indicarnos que el agradecimiento demostrado, y 
no la acción liberadora del caballero, es lo que va a otorgar a los 
cautivos la libertad: “De gente hien nacida es agradecer los bene- 
ficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofenden 
es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con ma- 
nifiesta experiencia, el que de mí habéis recibido; en pago del 
cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que 
quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vayáis a 
la ciudad del Toboso y allí os presentéis.a la señora Dulcinea” (84). 
La petición es, indudablemente, absurda y humorística. La técnica 
cervantina lleva esta aventura hasta su límite extremo de sonriente 
y dramática contradicción. Los galeotes, que al fin y al cabo son 
gente descomedida y un poco atravesada, no cambian de carácter, 
y aceptam, naturalmente, el beneficio sin obligarse al recono- 
cimiento. Don Quijote les llama, con cierto dejo de sermón, 


(81) Quij., parte IL, cap. XXIL 

(82) “De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en 
limpio que aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais 
a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas de muy mala gana y muy 
contra vuestra voluntad.” Don Quij., parte 1, cap. XXIT. 

(83) Véase Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, ed. cit., 
páginas 93 y sigs. 

(84) Don Quij., parte 1, cap. XXIL 
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“carísimos hermanos”, “señores”: en todas sus palabras hay un 
toque de caridad cristiana y, al mismo tiempo, de “despropósito”. 
Repetiremos que en ésta, igual que en tantas ocasiones, fuerza es 
reconocer la maravillosa técnica cervantina de entrelazar, sin con- 
fundirlas entre sí y haciéndolas cumplir sus propios fines, las bro- 
mas y las veras. Don Quijote no niega, como cualquier reformador 
social haría, la razón que la ley pueda tener para el castigo. Lo 
que niega es que la razón de la ley pueda primar sobre la libertad 
individual. Y lo que afirma es que sobre la libertad humana sólo 
puede primar la justicia divina (85). Así, pues, Don Quijote no 
confunde la libertad con la justicia, ni la justicia con la misericor- 
dia, pero las jerarquiza dentro de un orden evangélico de validez. 
No acepta el bien común, la convivencia histórico-social repre- 
sentada por la ley, porque no la comprende como ley. No puede 
comprenderla porque se encuentra a solas de la historia, porque 
no siente la vigencia del yo social. No la puede sentir. Es un ado- 
lescente. 

“La iuventus alarga su mano hacia las estrellas; lo eterno es 
para ella lo cotidiano, y lo absoluto, lo evidente” (86). Esta asun- 
ción a lo absoluto, que desrealiza el mundo, es la característica 
de la adolescencia. El hombre vive en un ambiente o circunstancia 
determinada. Pero esta circunstancia no es una mera exterioridad: 
le constituye. No es algo extraño a él, sino algo propio de él. Las 
costumbres de mi tiempo son mis costumbres. Las ideas de mi 
tiempo influyen y determinan mis ideas. Aun la manera de sentir 
y expresar el amor se me da, en cierto modo, prefigurada por mi 
época. Pero el adolescente no tiene historia personal, o mejor di- 
cho, pretende que su historia arranque de él. Ahora bien: como 
la historia es lo que tiene el hombre de “projimidad”, esto es, de 
ser-con los demás, y como el mundo histórico nos hace prójimos, 
el hecho de desligarse de este mundo nos aísla, nos deja solos, o 
mejor dicho, y como dicen los leoneses con muy notable acierto, 
nos queda solos. El adolescente no convive con nadie. No pertenece 
a su aldea, ni tiene un mundo propio. Lo eterno es para él lo coti- 
diano, y lo absoluto, lo evidente. La libertad absoluta es el único 
mundo donde puede habitar la adolescencia. 


(85) El mismo sentido que la liberación de los galeotes tiene el pasaje del 
Persiles, en que los sacerdotes ayudan a la libertad de Timbrio, que marchaba 
entre alguaciles al cadalso. Esta coincidencia muestra la continuidad del pen- 
samiento cervantino, en su consideración de la libertad como exigencia abso- 
luta frente a la cual ninguna ordenación social puede prevalecer. 

(86) Véase Johannes Buhler: Vida y cultura en la Edad Media, pág. 100. 
Fondo de Cultura Económica. Méjico. 
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Igual ocurre a Don Quijote. Dice Spranger que “cuando no 
queda satisfecha. la necesidad de consideración y aprecio que 
siente la adolescencia se produce en ella una secesión, esto es, 
que la adolescencia pone el centro de gravedad de su vida en una 
esfera independiente de las valoraciones de los adultos” (87). Esta 
es la misma “secesión” que tiene Don Quijote con el mundo, y por 
ello no se somete a las valoraciones legalizadas y usuales. Con- 
sidera la libertad como su propia circunstancia vital. Las cosas, 
los afectos y las personas familiares son para él limitaciones. Para 
poder vivir con autenticidad piensa que es necesario librarse de 
ellos. Ya veremos más tarde, cuando hablemos de la “disponibili- 
dad” en que consiste esta actitud. Y, finalmente, entiende la ver- 
dad no como adecuación entre las cosas y el pensamiento, sino 
como coincidencia del hombre consigo mismo (88). 

Don Quijote es el descubridor y es el testigo de esta verdad. 
Su ser consiste en ella. No puede desoírla sin sacrificio. Institu- 
ciones, costumbres y leyes no son vividos por él como elementos 
constituyentes de su vida, sino más bien como «ataduras. Piensa, 
como el adolescente, que para ser quien es, necesita quedarse a solas 
de la historia. Lo que ocasiona la inutilidad de su heroísmo es 
justamente la distensión entre su mundo y su existencia personal. 
No puede, pues, “verificar” su propia vida. 


A PASOS TÁCITOS Y ATENTADOS, 
LA MUERTE LLEGA 


Y de igual modo que para llegar a ser hombres es preciso dejar 
de ser adolescentes, para evitar este desgarramiento entre lo his- 
tórico y lo personal, para conseguir que Don Quijote pueda sen- 
tir su mundo histórico como parte integrante de su ser, necesita 
morir. La muerte de Don Quijote no es un acaecimiento fortuito. 
No es tampoco una mera invención literaria, sino más bien una 
necesidad del logro mismo de su historia. El caballero muere por- 
que debe morir su muerte personal, la muerte suya y necesaria, 
la muerte donde la vida de cada uno de los hombres revela su 
sentido (89). En rigor, Don Quijote debe nforir para seguir siendo 


(87) Véase ob. cit., pág. 59. , 

(88) Es una de las ideas centrales de la filosofía de Ortega y Gasset. Véase 
ob. cit., t. V, págs. 81 y sigs. 

(89) El tema de la muerte personal ha tenido una enorme importancia 
desde Rilke (su inventor) a Heidegger. 
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quien es; debe morir cuando deja de ser adolescente, cuando co- 
mienza a comprender que la libertad absoluta no es la propia 
del hombre. Cervantes conoce bien el quijotismo y sabe que Don 
Quijote lo dejará de ser cuando ingrese en la segunda juventud. 
No lo va a conseguir. No dejará de ser quien es. Morir es la ma» 
nera de hacerse hombre que tiene Don Quijote (90). 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID. 


(90) “La niñez espiritual se acaba en el hombre cuando descubre la muer- 
te, que hay que morirse al anunciársele la pubertad (¡qué bien lo sabía Leo- 
pardi!), pero Don Quijote, que no tuvo niñez, sintió desde un principio la 
muerte.” M. Unamuno: Obras completas, ob. cit., t. V, pág. 647. Afrodisio 
Aguado. 
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EL VIAJE POR LA GRAN CALLE 


POR 


FRANCISCO ALEMAN SAINZ 


Mirando su tarjeta de identidad, apenas se sabía nada de Daniel 
Jaraiz. Fotografía, nombre, apellidos, profesión, domicilio, firma, 
huella digital; en el fondo, muy poco. La verdad es que Jaraiz no 
era solamente eso, aunque también lo fuese. Había salido a dar una 
vuelta, porque aquella tarde no trabajaba. Jaraiz pensaba que el 
suyo era un trabajo absurdo; hacía facturas que destacaban una can- 
tidad de dinero desde un bolsillo a otro. Nombres y nombres iban 
apareciendo en el “Debe D.”, sucesivamente. A muchos de ellos ni 
siquiera los conocía. 


Al penetrar Daniel Jaraiz en la gran calle tuvo miedo. Pasó a 
ella desde una plazoleta plena de aristas sombreadas, a través de un 
callejón silencioso, henchido de sombra y humedad. La gran calle 
se prolongaba, al desembocar él, en dos direcciones opuestas, y hubo 
de elegir la que iba a tomar. Le gustaban a Daniel las calles dstre- 
chas, con una acera diminuta, donde era bonito dejar el paso a la 
chica que ha salido un niomento a dar un recado. 

Esta no era la gran avenida orgullosa de la ciudad, con altas y 
lergas fachadas, donde todo adquiría un aire enorme y pesado, sin 
un rostro asomado a ninguna ventana. Esta gran calle en la que 
Jaraiz acababa de penetrar era una calle híbrida, surgida para dotar 
al tránsito de una velocidad mayor. Era la calle de los camiones 
llenos hasta los topes, y las edificaciones mantenían una estatura 
pequeña, casi siempre con grandes jorobas y pequeñas grietas. Eran 
viviendas corrientemente de dos pisos, con techos bajos y balcones 
polvorientos. En los bajos había pequeñas tiendas, con esos olores 
turbios a frutas pasadas dispuestos a instalarse en la nariz. 

Pensaba Jaraiz que la gran marea de la calle era una variante 
de las grandes fuerzas, más o menos oscuras, de la Naturaleza, desde 
el viento al mar, desde el atropello a la tormenta. Daniel vivía en un 
piso alto, alejado, y desde allí todo se veía lejos, inexpresivo; los 
seres humanos perdían el rostro y el carácter. 

En el fondo, estaba divertido por lo que sabía a punto de ocu 
rrir. Las gentes de esta calle, en gran parte, al verle sobre la acera 
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solitaria, estarían pendientes de su paso, tratando de otorgarle un 
destino. Era un mundo hermético, cerrado, donde se trataba de dar 
a cada uno de los que pasaban su razón de existencia. No, no era 
precisamente la vida, sino lo que para los observantes pudiera trans- 
bordarse de ella. Podía ser rotundamente alcanzado, o no serlo, pero 
de cualquier forma surgiría una relación inminente, desplomándose 
sobre él como una casa en construcción sin los cimientos precisos 
e inmediatos. Al iniciar la travesia de aquella mitad ile la calle, 
Jaraiz presentía un mundo, un haz de personas pendientes de sus 
movimientos, otorgándole sucesivamente un destino, muchas veces 
dispar. La calle estaba solitaria, mitad sombra y mitad sol, como sti 
se tratara de la pequeña plaza de toros del barrio. 


Veía el gran peligro del camión al acercarse con una decisión 
grave y total, notando cómo el radiador lanzaba sobre él una linea 
recta prolongada, como si calculase la cogida, y un escalofrío le reco- 
rría la espalda. Conocía que el camión no está domesticado, se 
diga lo que se diga, y que vive en estado salvaje, sin el menor grega- 
rismo después de salir al mundo de la carretera. 


Daniel iba a ser destrozado, masticado por la atención de los ha- 
bitantes de la calle. Notaba cómo empezaban a desplomarse sobre él 
las miradas plenas de interrogaciones no siempre previstas. Sabía 
que su verdadera existencia carecía allí de valor, y que quedaba 
sometido a una serie de supuestos disparados desde cada persona. 
Estaba sometido, prisionero, con la seguridad de que su vida se 
precipitaba hacia insospechados destinos. Estaba completamente 
cogido, iniciándose la sucesiva pérdida personal. 


Tras de la cristalera sucia del balcón, el viejo pensaba que Jaraiz 
iba en su busca. Era un viejo silencioso, triste, solitario, cuyos bie- 
nes no tenian destino. Prestaba dinero con un gran entusiasmo. 
“Seguramente, .ese hombre me necesita—se decía el viejo—. Debe 
de hacerle falta dinero. Le ocurre algo.” Había en la mente del 
viejo una seguridad casi mesiánica de su sacrificio al fiarse de los 
otros. Resultaba curioso cómo había logrado transformarse, ante sí 
mismo, en representación viva del 'dinero con interés a gran presión. 
Ya lo tenía pensado todo, la conversación y el gesto. “Habré de 
pedirle garantías. La garantía es fundamental para el préstamo, si 
se quiere que tenga importancia. Por eso, la forma más alta del 
préstamo es la hipoteca.” Estornudó lleno de convicción. “No 
conozco a ese hombre que puede llamar a mi puerta de un momento 
a otro. Puede hasta ser el hijo de un millonario, pero no me fío de 
los hijos de los millonarios. No suelen dar importancia al dinero, 
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y no acostumbran dar ninguna garantía: su firma es suficiente. 
Prefiero la gente sencilla.” Daniel Jaraiz estaba a la altura de la 
puerta que conducía al piso del prestamista, sin darse cuenta de 
que estuviese participando en una relación tan inmediata como la 
que crecía dentro de la cabeza del hombre. Pero no llamó a la puer- 
ta del viejo. Este aguardó .unos instantes y pensó: “Es mejor así. 
He de llevar cuidado. Los tiempos son malos, y nunca se sabe qué 
intenciones puede tener la gente. Además, tiene aire de insolvente.” 


Dos o tres puertas más allá, puede que fueran cuatro, en el bajo 
de la casa, tras la reja de una ventana abierta, había un hombre 
joven, sentado ante una mesa. Esperaba. Vió a Daniel, próximo al 
flamánte título enmarcado en la placa de cristal con letras blancas 
sobre el fondo oscuro. “León Sarmiento. Abogado.” Al darse cuenta 
de la proximidad de Jaraiz, pensó: “Es el cliente. Seguro que lo es. 
Alguna vez tenía que llegar.” Repasaba en la memoría artículos 
y artículos, para estar en forma, como el boxeador que hace flexio- 
nes de piernas al borde del ring. “Está preocupado—seguía 
pensando Sarmiento—. No tiene más remedio que ser un caso 
importante. Voy a ganar dinero, y quizá me haga famoso.” El hom- 
bre que cruzaba despacio, frente a su ventana, podía sacarle del 
anónimo. Adoptó un gesto de estudio, de hombre serio, enfrascado 
totalmente en el estudio, sorprendido en su labor asombrosa. Pero 
el otro siguió su camino, sin tener en cuenta lo que León Sarmiento 
pensase muy cerca de él. 


La aventura, el viaje de Daniel Jaraiz no podía medirse con 
unidades corrientes. Era un mundo extremado, que se escapaba, La 
presencia de Daniel contaba siempre desde el ser humano quieto, 
inmovilizado en su zona personal. No es que se tratara de com- 
prender «a alguien que pasaba, sino de obligarle a hacer algo. Puede 
que toda su importancia, en aquel momento, surgiera de ser el 
único transeúnte de la gran calle, y así, sucesivamente, iba cam- 
biando de piel ante cada uno de los que miraban su paso, mientras 
él permanecía ajeno a todas las consideraciones que levantaba. 


Ahora, desde el quicio de una puerta próxima, apoyada sobre 
el marco pintado de gris azulado, una mujer le miraba. Estaba a 
punto de ser joven, pero en el otro extremo, recién dejada atrás la 
juventud. Si la luz caia mal, brotaban pequeñas arrugas alrededor 
de sus ojos, mostrando zonas de piel cansada, y la piel del cuello se 
plegaba perceptiblemente. Pero si la claridad no era rotunda, tem- 
blaba en sus ojos una luz nueva, y las mejillas se estiraban. Estaba 
enmarcada eh una zona de la entrada que iba recargándose de 
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penumbra hacia el fondo. Miró a Jaraiz con los párpados caídos, 
como si se tratara del telón desplomándose sobre la última escena 
del primer acto, y poco más tarde los ojos hubieran de salir a incli- 
narse en el saludo al público. Estaba alli aguardando. Daniel la 
miró un instante y ella levantó sobre esta mirada todo un tiempo 
inmediato, sintiendo gratuitamente que aquella mirada encerraba 
una decisión, La mujer contaba con él, pero Jaraiz no lo sabía. Que- 
dó atrás. 

Tenía ante sí, a su lado, muy próxima, una puerta cérrada. Sin 
sospechar que tras el garabato del orificio de la cerradura hubiese 
un ojo observándole. 

Sí, quienquiera que fuese, miraba la calle, vacía un instante 
entes, ahora ocupada por entero en un solo habitante. Había apa- 
recido de pronto, como una víctima propicia, a punto de 'ser 
devorado por la atención de todos aquellos observadores silenciosos, 
mudos en los pequeños alvéolos, desde donde crecía Jaraiz como 
pieza venatoria importante. 

No, Daniel no podía suponer quién le miraba. Pero la persona 
que había detrás de la puerta tenía miedo. No sabemos nombre, ni 
circunstancias, si era hombre o mujer, pero era alguien aterrorizado. 
Jaraiz y la persona oculta no se hallaban unidos por nada, ni lo 
estuvieron nunca, desde el amor o desde el odio. Quizá el ser hu- 
mano que ocultaba la puerta no supiese por entero lo que temía. 
Pero se trataba de alguien que respiraba en la mayor soledud, en 
la soledad del pánico. Era, solamente, un ojo centrado sobre el ori- 
ficio de la cerradura. Una cerradura es así; se cierra una puerta y 
parece que se inicia una separación hermética con el mundo. Sin 
embargo, queda abierto el espacio infimo que un ojo puede llenar, 


.En aquel instante, Jaraiz metió la mano en el bolsillo del panta- 
lón, y el ojo parpadeó enloquecido. Pensaba en la pistola, en el 
arma que iba a surgir desde aquel bolsillo, y que le intimidaria a 
abrir y a entregarse. No podía moverse, ni siquiera podía alejar 
el ojo del orificio aquel, que se abría hacia el mundo próximo de 
las cosas y de los gestos. El bulto de la sombra, separado por la 
puerta, sentía que algo le obligaba a seguir mirando atentamente, 
cuando Daniel ya había dejado atrás su campo de visión, Aguardó, 
y por un instante le vino al pensamiento la idea de que se trataba 
de una trampa; que el hombre aquel no se había alejado, sino que 
estabá cerca, en las proximidades. Sin embargo, Daniel Jaraiz seguía 
su camino, en tanto que el personaje de la oscuridad aguardaba que 
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se solucionase su larga espera, no solucionándose, quedando siempre 
en su vigilancia. 

La puerta cerrada había quedado atrás. Se encontraba Jaraiz de- 
lante de una entrada enorme. Al fondo, la escalera crecía como 
una enredadera súbita. En la entrada se apiñaban fardos y paque- 
tes, junto a los objetos más diversos y antagónicos. Jaraiz se paró 
un instante, y miró hacia adentro. La agencia de transportes era 
algo sorprendente, que le preocupaba: de una manera oscura y aun 
sin expresión. Había ido surgiendo desde el signo tétrico del tras- 
lado, como una forma singular del nomadismo, de los tiempos de 
pastoreo. 


El encargado de la agencia creyó que Daniel iba para retirar 
algo que poco más o menos acababa de llegar. El encargado era un 
hombre pequeño y sentimental, amaba todos aquellos objetos, em- 
balados o no, y cada vez que se llevaban uno era como si le mutila- 
sen su vida. Se movía el encargado en un mundo sin orden, oscuro 
y misterioso, donde el talón numerado adquiría un destino de reco- 
nocimiento sorprendente, Pero lo que de verdad personalizaba al 
hombre pequeñajo y doliente era su vocación de pescador de caña. 
Pescar con caña supone una caballerosidad que no todo el mundo 
puede reconocer. Lo que haya de engaño en el anzuelo, hay de 
generosidad en la espera. Sobre todo, este hombre era un especia- 
lista en la pesca de anguilas por las acequias de la noche. Solamente 
le interesaban las estrellas si se reflejaban en el agua moviéndose 
lenta y decidida. Aparte de esto le entusiasmaba la lombriga, la 
apretada pelota de la lombriz de tierra. Si el encargado de la agen- 
cia hubiera pensado que Daniel Jaraiz fuese un nuevo adepto a 
la pesca con caña, no hubiese dudado en dirigirse a él. Pero le pen- 
saba enemigo, dispuesto a llevarse cualquiera de las mercancias que 
vigilaba. 

Jaraiz iba dejando atrás, conforme avanzaba sobre la acera de 
la gran calle, todo un mundo de personas que no marcaban ninguna 
dirección; gentes encerradas en sí mismas, a semejanza de una brú- 
jula enloquecida que trata de hacer de su aguja un franco signo 
de interrogación, al fin una pregunta en lugar de una contestación. 
A la vez, Daniel estaba sorprendido, porque a pesar de la hora, nadie 
se cruzó con él en una u otra dirección. No tenía más remedio que 
resultar sorprendente el hallarse completamente solo, sin que nadie 
le siguiera o se enfrentase. Estaba solo, completamente solo, archi- 
solo, en la zona de sombra de la gran calle, mirando au veces la 
acera opuesta, donde el sol levantaba pequeñas nubes de humo 
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sobre el hierro de las tapas de las alcantarillas ilustres. Los mismos 
árboles, con un rectángulo no excesivamente profundo de tierra, 
a pesar de la clorofila y tal, parecían dispuestos a encenderse, como 
ese mechero que sólo da llama a la tercera o cuarta vez de girar 
su ruedecilla. Las persianas, de chapa ondulada, enviaban ráfagas 
hirvientes, ametrallando la acera de enfrente. De cuando en cuando, 
cruzaba el soplo de un vientecillo de fuego, como si respirase el 
pecho de un horno cualquiera. Daniel Jaraiz estaba cansado, muy 
cansado, a punto de desplomarse sobre el suelo cálido de la acera 
en sombra. 


Notaba sobre él una mirada, ese dedo pesado de la mirada que 
se precipita desde lo alto. La sentía abrumadoramente. Levantó los 
ojos y encontró la placa de un médico, con el nombre en letras do- 
radas sobre un fondo gris oscuro. No vió otra cosa que la placa, pero 
en alguna parte había unos ojos que le miraban insistentemente. 
Desde el fondo de la habitación de espera, unos ojos de mujer le 
observaban, sin que él pudiera verlos, porque la ventana cercenaba 
el rostro pálido de la chica vestida de blanco. Era joven y de una 
fealdad decidida, impresionante. 

Ella quería marcharse. Acababa de entrar en el despacho del 
doctor. el último enfermo, y la chica esperaba que saliese de un 
momento a otro. Le dolían los pics y le molestaba el sostén. “He de 
comprar otro mayor, no sé adónde voy a purar”, se decía. Al ver a 
Jaraiz acercarse por la acera en sombra, pensó que iba a la consulta, 
a ver al médico. Le molestaban estos enfermos surgidos de repente, 
a última hora, que no aguardaban en sala de espera, sometidos « 
sus miradas interrogantes que, alguna vez, cuajaban en preguntas 
de verdad. “¡Qué no venga! ¡Qué no venga aquí!”, protestaba en 
silencio. El enfermo que habia entrado al despacho tampoco salía. 
“¡Qué pesadez!” En aquellos momentos le hubiese gustado tener 
otro empleo, pero no era verdad. Se sentía mucho más viva, más 
radiante, cuando hablaba y se movía entre la gente que esperaba 
ser recibida. Aunque no fuese una enfermedad importante, ella los 
veía quietos, aguardando que se abriese la puerta para contar al 
médico lo que les pasaba. 

Estaba deseando volver au su habitación, libre hasta el día si- 
guiente, quitarse los zapatos de los pies cansados, y arrojar el sostén 
en una silla, para después ponerse bajo la lluvia acelerada de la 
ducha, sintiendo resbalar el agua sobre su piel cansada. “Como 
venga aquí, estoy apañada—se dijo—. No llegaré ni siquiera «a 
tiempo de oir la novela de la radio, y tendré que buscar a alguien 
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que me cuente el capítulo. Pero no saben contarla.” Jaraiz ya esta- 
ba fuera del campo visual de la mujer, como un evadido silencioso, 
precisamente ahora, cuando ella esperaba que girase la pequeña ma- 
necilla del timbre. 


Daniel seguía calle adelante, sin haber visto la mirada de la 
chica vestida de blanco, para quien tras salir el último enfermo iba 
a comenzar su tiempo libre. Jaraiz empezaba a odiar la gran calle 
que no termina, sobre todo pensando que su decisión era la del 
paseo, la del simple paseo en la tarde calenturienta. Ahora tenía 
miedo, un miedo acelerado de hallarse solo en la acera de sombra, 
mientras el sol huía lentamente del suelo, y la sombra se arrastraba 
por el adoquinado de la calzada, igual que una piel, ocupando nue- 
vos sectores aún humeantes. Era igival que el oleaje sobre cualquier 
playa del mundo, con turismo o sin turismo. Crecia su temor al 
comprender que allí no valía la lucha, porque no había lucha, sino 
la repetición diaria de la marea de.sombra, ensanchándose cada 
vez más, hasta llegar a ocuparlo todo. “Excepto los dias nublados”, 
le pareció tan absurdo aquello que se rió en voz alta, con un tono 
fuerte y repetido, que era más firme por la soledad de la gran calle. 

Daniel Jaraiz se había reído, y alguien recogió la risa que no 
tenía dirección alguna. La risa que estaba montada sobre él mismo, 
sobre Daniel mismo. Eran unos oídos alerta siempre hacia el mundo 
exterior, sometidos a una singular vigilancia, donde los sonidos 
transformados adquirían luego, rápidamente, una versión extraña 
de ataque personal. Desde el viento al motor, desde la lluvia a los 
pasos de medianoche, todo asumía velozmente una solución de arma 
asestada sobre una persona a la que nadie comprendía, y que, a la 
vez, era perseguida sin tregua, desde la desatención a la fanfarro- 
nada. Era un hombre que habitaba un cuarto sombrio no porque 
no tuviese luz, síno porque la suciedad y la falta de ventilación vo- 
luntaria le habían señalado así. La vida parecía perseguirle. Era 
bueno, pero todo se ponía en contra suya, siempre enemigo. Cual- 
quier acto humano que se realizase en sus cercanías, era un acto 
dirigido, como una bala disparada luego de tenerle en la línea 
peligrosa del disparo. Toda acción humana que él viese era una 
respuesta a su condición de genio, de genio solitario. Si se trataba 
de un invento o de una guerra, su cumplimiento le atañía a él, era 
de antemano una contestación. La última obra de este hombre tra- 
taba sobre los volcanes, la penúltima trataba sobre la longevidad 
humana. Estaba solo, absurdamente solo, y le dolía su soledad no 
por escuchar una voz, sino porque necesitaba alguien que le oyese. 
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Su vida estuvo siempre envuelta en la tristeza. No había sido feliz. 
Puede hasta que no hubiera sido desgraciado. Pero no es bastante. 
Su verdadera vocación era la ópera, el canto majestuoso de la ópera, 
con la orquesta supeditada a su voz, esclava de sus gestos. La vidd 
no suele ser alegre, está formada por indecisiones y prisas. Al hom». 
bre le hubiera gustado el triunfo, el aplauso con el telón recién 
levantado al borde del último acto, hasta hacer enloquecer a los 
empleados que aguardaban el momento de volver a sus casas con la 
noche adelantada. El hombre recordaba sus poemas inexorables en 
los días de triunfo, impresos en hojas sueltas y vendidos en las 
calles de la ciudad pequeña, tódavia lejos del estirón de la gran 
calle, La risa de Daniel Jaraíz le encontró desprevenido. Buscó sobre 
la mesa una navaja abierta, con la hoja brillante casi como un 
espejo. No fué sencillo dar con ella. Estaba cerrada, con la parte 
agresiva embutida en la empuñadura. Ya no era un arma, era un 
simple objeto con posibilidades. Nada más que eso. De haber esta- 
do abierta, quizá la vida de Daniel Jaraiz entrara en un terreno 
peligroso abierto en dos direcciones: la del acierto o la del error. 
La navaja estaba cerrada, y el hombre dejó caer precipitadamente 
dos lágrimas silenciosas. 

Daniel Jaraiz seguía la acera. No llegó a conocer ninguna de 
las supuestas relaciones que habían ido surgiendo tomándolo como 
protagonista, o de antagonista escrupuloso. La gran calle seguía 
solitaria. Los camiones seguían cruzando, rápidos, emitiendo sus 
sonidos rotundos, como animales hambrientos que olfatean la caza. 
El sol se había encaramado sobre los aleros de las fachadas, y la 
sombra cubría ya totalmente la gran calle. Un vientecillo municipal 
tosía lentamente de un lado a otro, indeciso y soñoliento. De 
pronto, empezó a aparecer gente, surgiendo de las puertas de las 
casas, o de las calles afluentes que desembocaban allí. Daniel Jaraiz 
ya no tenía importancia, ni nadie podría desde aquel instante refe- 
rirse a él. Se perdió entre los grupos, cuando desde las ventanas más 
altas caía un presentimiento de atardecer. 


Francisco Alemán Sainz, 
García Alix, 2, 
MURCIA (España). 
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PANCHO COSSIO Y LA TRADICION PICTORICA (*) 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


He aquí que nos encontramos en la cómoda disposición de estu- 
diar a grandes pintores vivos, de carne y hueso, actuantes, contem- 
poráneos, y que podemos hacer una especie de erudición de- 
portiva, la que, a quienes ejercemos la crítica con pretensión de 
empalmarla con la Historia, nos parece toda una revancha. La revan- 
cha y venganza del desconsuelo que produce no poder haber hecho 
otro tanto, no digo ya con figuras estelares, sino con las otras más 
modestas, que han podido llamarse Claudio Coello o Luis Paret y 
Alcázar. Además, podemos elegir a nuestros pintores, esto es, a 
nuestros objetos de estudio. Sabemos bien cuánto cambian las esté- 
ticas, y hasta por propia picardía hemos de cuidarnos de ligar la 
admiración a lo que, de un modo u otro, no preveamos pueda ser 
perdurable. Casi hasta los altares subían los críticos, hace sesenta 
u ochenta años, a determinados artistas, de quienes subsiste muy 
poco real. Pero nosotros tenemos sobre esos críticos, muy por lo 
menos, la ventaja de saber más, con la sapiencia de esos vertigi- 
nosos sesenta u ochenta años. Por esa madurez, y por.nuestra ra- 
biosa independencia, y porque también hoy se dan artistas de 
éxito aparatoso semejante al de los dichos, pero que tampoco nos 
interesan absolutamente nada. Nos fijamos en los artistas que no 
alcanzan premios, honores, bandas, cruces ni condecoraciones, en 
los que se ganan la vida con su buena, con su excelente, impopular 
y minoritaria pintura. Nos fijamos, por ejemplo, en Pancho Cossío. 

No soy descubridor de Pancho Cossío, pero ya llevo fama de 
escribir sobre él un ensayo cada dos meses. Casi es cierto, porque 
me interesa extraordinariamente su caso, en el que cualquier me- 
diano zahorí pudiera adivinar al clásico gran artista, llamado a 
adquirir enormísima estimación unos cuantos años después de su 
muerte. Mas, para lo que va a seguir, esta convicción de gloria 
póstuma de mi biografiado importa poco. Tampoco va a importar 
la bella calidad de su obra, tema ya tratado frecuentemente. Insis- 


(*) Texto de la conferencia pronunciada en la Universidad Menéndez y 
Pelayo, de Santander, el 25 de agosto de 1955. 
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tiremos sobre la fenomenología, deducible de su raro mecanismo. 
En fin, que no me voy a referir a la hermosura de las realizaciones 
de Cossío, sino a lo que creo adivinable de su trama. 


Pancho Cossío como creador, yo como exegeta, ambos estamos 
de acuerdo en lo tradicional de su arte. La pintura de Cossío es 
tradición. Pero ha sido .en tal modo mancillado este concepto a 
fuerza de abusar y falsear su significado, que parece imprescindi- 
ble tratar de fijar en qué consiste la tradición o, al menos, algu- 
no de los caminos que puede elegir la tradición. Caminos diversos 
y ocultos, muchas veces entrecruzados, que todos los amantes del 
arte intentamos, repetidamente, poner de manifiesto. En la inmensa 
bibliografía consagrada a Picasso pueden ser exhibidos ¿tems, pro- 
curando ligar a Pablo con la tradición española, con la francesa, 
con la clásica, con la musulmana, incluso con la oriental, todo lo 
cual puede ser cierto en varia proporción. Es lugar común, y hasta 
comunísimo, intentar presentar a Picasso como el más dañino re- 
belde, el más exaltado revolucionario que hayan podido parir siglos 
y siglos de plástica. Pero esta facilidad de atarle con muchas tra- 
diciones proclama lo contrario, y precisamente sus teorizadores sí 
han solido ser hombres efectivamente rebeldes. Ya ello destruye 
en principio el monstruoso y pretendido antagonismo que, al menos 
en plástica ley, pretende enfrentar tradición y revolución. Esta, la 
revolución, suele adobar sus principios con elementos tradiciona- 
les, que, por supuesto, nada tienen que ver con esa imagen de tra- 
dición paralítica, inmóvil, sorda y muda. 

Respecto de Pancho Cossío, pudieran invocarse casi tantos cana. 
les de inspiración tradicional como los que se aducen para Pi- 
casso. Pero nos referiremos a los factores de su tradición española, 
entre otras razones porque es fácil y honrado, y bien ajustado a la 
verdad, este punto de la pintura de Cossío, de que está orgulloso 
y convencido su creador. Y es necesario, al respecto, comenzar por 
esta misma ciudad que nos alberga y nos escucha. Comenzaremos 
por Santander. 


En otro lugar he razonado una tesis que se presta a fecundas y 
numerosas conclusiones, La de que la riqueza y vigor de la pintura 
novecentista del norte de España se debe a estar ligada con tradi- 
ción anterior por delgados y suaves hilos, en lugar de estarlo por 
recias cadenas, como, por desgracia, acontecía en Madrid. Contra 
la personalidad madrileña de un Solana—y no tan estrictamente 
madrileña que no pueda ser considerado con entera justicia como 
montañés—, nuestro Norte ha dado, de Oeste a Este, pintores tan 
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renovadores, tan hijos del siglo, tan saturados de independencia y 
frescura como Evaristo Valle, María Blanchard, Francisco Iturrino, 
Juan de Echevarría, Aurelio Arteta. Fenómeno tan acusado, que 
tenía sus enlaces decimonónicos, por lo que se refiere a Asturias, 
en Regoyos; respecto de Santander, en Riancho. Es inútil decir 
que hoy, año de 1955, poca pintura nos parece tan rectamente 
española, tan absolutamente tradicional, como la producida por 
estos nombres ilustres. Todos tradicionales a su modo; ninguno 
ahogado ni aherrojado por la falsa tradición. Aun antes de tomar 
Pancho Cossío sus primeros pinceles, ya podía invocar una tradi- 
ción no sólo española, sino hasta regional. Y no en vano, algo de 
la gama propia de la pintura española norteña, con sus verdes, sus 
grises y sus azules agrios, aparece en algún cuadro primerizo de 
nuestro buen Pancho Cossío. 

Luego llegó la tradición del buen quehacer, la tradición arte- 
sana, la de la brujería manual. Esto sí que, a fuerza de ser tradi- 
ción, es obligada historia de cada gran pintor español: el amaes- 
tramiento manual, la destreza de oficio en casa de un grandísimo 
práctico sin alas propias, pero que suele pasar a la historia por 
mor de su discípulo. El Pedro Díaz Villanueva de Zurbarán, el 
Pacheco de Velázquez y Alonso Cano, el modesto padre de Pablo 
Picasso es, en el aprendizaje de Cossío, don Cecilio Pla. ¡Qué 
enorme cometido vital es el de estos educadores oscuros y concien- 
zudos, a quienes, cada día más, será necesario reservar mayor espa- 
cio en la dosis de gloria de sus discípulos! Porque si estamos glo- 
sando tradición, en pocos lugares reside con mayor justicia que 
en los que transmiten un secreto secular: en sus manos, única ha- 
cienda, única preciosa riqueza. Sigue aquí un paréntesis de miste- 
rio, en cuya resolución me declaro incompetente. Cuando Cossío 
me reveló su gratitud por Cecilio Pla, intenté advertir qué de visi- 
ble pudiera haber quedado en él de su maestro, o cuánto, en éste, 
que dejase prever o profetizar un discípulo de semejante rango. 
Y no he visto nada; pero he aprendido una lección importante para 
mi otra faceta personal, la historiográfica: es la de que no es po- 
sible fiarse de concomitancias formales o estilísticas para aseverar 
un discipulado. 

Pudiera ser hecha una objeción, en cierto modo grave, a lo 
acabado de exponer: la de que el verdadero maestro de Pancho 
Cossío fuera Braque. Yo sólo llamaría al gran Braque, en tal coyun- 
tura, hermano mayor y más experimentado en la geometría de la 
pintura novecentista. Pero este nuevo capítulo de la vida de Pan- 


217 


cho Cossío nos introduce en Francia, con lo que se presentan más 
argumentos para nuestra tesis sobre la tradición. Porque es fácil 
creer, en tanto el hecho sea contemplado superficialmente, que los 
extranjeros triunfadores en París son los más afrancesados, los más 
dóciles a cualquier signo interno o externo de lo francés. Nada más 
lejos de la verdad, sin embargo. Lo que París ha buscado siempre 
en los metecos es cierta unidad, selecta y refinada, referida exclu- 
sivamente a lo cualitativo, pero sin exigir una sumisión a la gracia 
y elegancia, que son inmanentes leyes en la nación vecina. Muy por 
el contrario, esa gran legión heterogénea y babélica, que suele ser 
denominada ecole de Paris, ha conservado íntegras e integérrimas 
sus características raciales y nacionales. Más aún: los triunfadores 
en París han sido buscados en razón directa a la dosificación de 
tradiciones nacionales con que pudieran fecundar el ideal brillo de 
este magnífico grupo, del que nos honramos en ser contemporáneos. 
Creo que el éxito de un Foujita fué debido a su considerable nipo- 
nismo; el de Modigliani, a su neta italianidad; el de Picasso, a 
su portentoso y epitomado mediterraneísmo. El éxito de Pancho 
Cossío y su generación fué, en buena parte, debido al hecho de ser 
españoles. Es fenómeno exageradamente curioso este de que París 
ha descubierto, criado y prohijado muchos más excelentes pinto- 
res españoles que el Madrid del mismo momento cronológico, esto 
es, el de la primera mitad de siglo. 

Pero procederá preguntar por qué razón la triunfal escuela de 
París del período de entreguerras pudo advertir en Pancho Cossío 
un español, con todos los pros y los contras de la adscripción a 
unas fórmulas tradicionales españolas. Acaso por instinto, ante la 
evidencia de un empuje inicial sencillamente hispánico, acaso 
porque la pintura de Pancho Cossío, entonces ya, no se parecía a 
ninguna otra, de modo que sólo podía proceder del sur de los Pi- 
rineos. Pablo Picasso, Juan Gris, María Blanchard y Juan Miró 
bastaban y sobraban para justificar esa atención para con los pin- 
tores españoles fuera de serie, lo que tampoco deja de constituir 
una forma de tradición. Y no escasamente valiosa, por cierto. 


Veamos ahora, para llegar al cogollo de la cuestión, la pintura 
de Pancho Cossío en su forma y en su contenido, en su superficie 
y en su trasíondo. Y parece obligatorio comenzar por la técnica. 
Sólo él es quien puede formularla y declararla; quienes no practi-. 
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camos el arte de la pintura nos contentaremos con maravillarnos 
ante esas superficies, que muestran deleite de ejecución en cada cen- 
tímetro cuadrado; la pasta de óleo vertida a magia y alquimia, que 
siempre parece nueva al encararse con cada muevo cuadro. Pues 
bien: atrevámonos a decir que esta adhesión a un buen y recto 
oficio de artista es una virtud secularmente española. No es nove- 
dad pregonar que los canteros del renacimiento hispano, en su 
fase carolina, eran considerablemente más diestros—o, por lo me- 
nos, más artesanos, mejores artesanos—que sus contemporáneos ita- 
lianos; ni que nuestro valenciano Rihera poseyó una inimitable 
manera de trabajar sensualmente una pastosidad que no tuvo posi- 
ble eco en su discipulado napolitano; ni que hacia el año 1870, 
nadie, absolutamente nadie, era capaz de superar en virtuosismo y 
brujería a Mariano Fortuny. Ejemplos dispares y lejanos, ciertz» 
mente, pero tanto más valiosos cuando, llegados a nuestro espec- 
tacular siglo XX, muchos artistas de nombradía no utilizan un oficio 
superior al del pintor industrial. Y con ello no los desvalorizo. 
Pocas salas me parecen tan bellas en el Museo de Arte Moderno, 
de París, como la dedicada a Fernand Leger, uno de los más ex- 
traordinarios pintores de nuestro tiempo. Pero la pintura de Leger 
es cruda, de colores anchos y macizos, sin un milímetro de sutileza. 
Ello, por lo que se refiere a los nuevos, que suplen con empuje y 
genio, más de mil veces, lo que les pueda faltar de oficio y de 
cocina; pero es imperdonable en los arqueológicos y contumaces 
representantes de la peor pintura posible, que llaman tradicional 
para bochorno y deshonor del vocablo. En éstos no hay buen oficio, 
ni brujería, ni secreta cocina. No hay otra cosa sino truco, efec- 
tismo e impotencia. 


Pero si deseamos nobleza para la pintura renovadora, para la 
pintura congruente con nuestro siglo, debe ser, por supuesto, una 
pintura artesana. Ninguna lo es tanto como la de Pancho Cossío, 
que no ha querido inclinarse ante la industrialización de los colo- 
res y que continúa usando sus tierras puras, según se hacía en el 
honrado siglo xvi. Pinta como se pintaba en los obradores sexcen- 
tistas, con rigor de cocina ancestral. Mejor que en el siglo xvnr; 
mil veces mejor que en el siglo XIx; incomparablemente mejor que 
a comienzos del nuestro, cuando la enfermedad del color preparado 
en serie ha corrompido lienzos que un día fueron celebrados por 
luminosos y hoy andan en avanzado proceso de putrefacción, Lo 
lastimoso es que esa vertiente técnica de lo tradicional sea tan 
rara y desusada, tenga tan pocos partidarios en España y en el 
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mundo. Recordemos como excepción a los grandes fresquistas meji- 
canos de este siglo, que también han mantenido y perfeccionado su 
artesanía. Ello es imprescindible, supuesto que queramos la pervi- 
vencia del arte y de sus obras en los siglos futuros. 


Algo queda dicho de cómo pinta Cossío; pero, siendo trascen- 
dental la técnica, resulta menormente aleccionadora para nuestra 
tesis tradicional que otro apartado: el de lo que pinta Cossío. Este 
apartado pudiera encerrarse sintéticamente en un enunciado con 
carácter de programa y ley propia, que es el siguiente: Cossío 
pinta líneas curvas. 

Es suficiente tal programa para llevarnos a una afirmación de 
inmensa personalidad. No olvidemos que Cossío es una cría del 
cubismo, y aunque extraiga doctrina de Braque y no de Picasso, 
la teoría cubista era toda una compleja armazón de rectas y ángu- 
los. No tanto, ciertamente, por extremar y agudizar la geometría 
“ideal de Cézanne, sino porque todo nuestro siglo ha propendido a 
lo recto, a lo agudo, a lo frío, a la línea castigada, endureciendo y 
helando muchos esquemas clásicos. Es tendencia inequívocamente 
novecentista la de acerar y agudizar tanto la arquitectura como 
la política, hasta plasmar, en partenones congelados o en epítomes 
de El Príncipe, desconociendo la sutileza de Maquiavelo, todo' un 
estilo resumido y directo, que puede agradar o disgustar, pero que, 
con toda evidencia, es el de nuestro siglo. Mejor aún, el que debe 
ser. Yo, personalmente, me siento orgulloso de ser contemporáneo 
de la arquitectura funcional, de la escultura de oquedades y de la 
pintura abstracta. La corriente se deja sentir con semejante fuerza 
como para que dos de nuestros más grandes pintores figurativos, 
Juan Miró y. Pancho Cossío, queden a dos dedos de la pura abs- 
tracción. 

Me he referido a dos pintores que utilizan preferentemente for- 
mas curvas, tan a propósito para diluirse en la abstracción como 
las superficies angulosas, pese a que éstas ya contasen en su haber 
antifigurativo con el gran ensayo cubista. La posibilidad abstracta, 
partiendo de la recta o de la curva, es semejante. Pero cuando se 
utilizan la esfera y el óvalo, la parábola y el cono, de un modo pro- 
gramático, según Cossío lo hace, es que preside un criterio harro- 
co, lo que, enjuiciado en 1955, no sólo demuestra poseer tempera- 
mento .barroco, sino también romántico. 
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Ahora bien: lo barroco en España es la más tradicional de las 
constantes y la más regular de las intermitencias. No se ha dado en 
España estilo que haya contado con el calor y con la voluptuosidad 
acaracolada de lo barroco. La tarea agradable de rizar y enmara- 
ñar un clasicismo pasado ha sido en nuestra tierra deporte de los 
más castizos artistas españoles, y no otra ha sido la labor de Pan- 
cho. Cossío respecto del clasicismo cubista de Picasso y Juan Gris. 
Sí; es cierto que también Georges Braque se ha dedicado a barro- 
quizar los cubos de cuarenta años atrás, pero menos disciplinada- 
mente que Cossío. Por una vez, el discípulo ha ganado en rigor al 
maestro y amigo. Todavía hay mayor pureza de cubismo, de inten- 
ción cubista, en Cossío que en Braque, como también hay más 
orden. Y por este orden es por lo que el espectador, ante determi- 
nados cuadros de Pancho, siente que le faltan menos aún de dos 
dedos para convertirse en el perfecto, equilibrado, ordenadísimo 
pintor abstracto, que puede conservar su inmensa personalidad en 
el piélago de manchas, ángulos, discos, embriones y luces de la 
abstracción. Pero, pese a lo delgada que en Cossío resulta ser la 
tierra de nadie entre la figuración y la abstracción, creo que nunca 
se adentrará en ésta. Pudiera hacerlo por lo mucho que tiene de 
barroco. No podrá hacerlo por las partes que conserva de román- 
tico y de clásico. 

Las cuales partes, bien que en menor proporción que el barroco, 
no dejan de ser integrantes de la tradición española. Vale la pena 
aclarar esto. Se ha dicho repetidas veces, las suficientes para cons- 
tituir verdad irrebatible, que el mundo antiguo (el mundo clásico, 
se entiende) no conoció el paisaje, ni lo estimó, ni tuvo los ójos 
demasiado abiertos hacia él. Pero el caso es que otro tanto ha 
ocurrido en la larga historia de la pintura española, y no menos 
acaece en la pintura de Pancho Cossío. .Y es que la contemplación 
y reproducción del paisaje español no son cosa dilecta para el 
pintor barroco, como no sea falseándolo. De aquí que, con anterio- 
ridad al siglo XIx, los paisajistas de la gran pintura española puedan 
contarse con los dedos de las manos. Apareció el paisaje español, 
henchido de elemento humano, con lo cual dejaba de ser paisaje, 
en el Romanticismo. Siguió una adusta y desagradable escuela de 
paisajismo geológico: la de Carlos Haes, de poquísima raigambre. 
Vino después, casi obligatoriamente, un paisajismo impresionista 
poco sentido y poco gustado, aparte el realizado por pintores fuera 
de la serie, como Regoyos, Bernete y Riancho. Y, en fin, el ver- 
dadero paisaje español es descubrimiento extremadamente reciente, 
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por no haber sido empleados hasta hace pocos años los medios 
duros y montaraces que su reproducción exigía, ya que: pocos de 
los anteriores paisajistas habían reparado en la espantable dureza 
y masculinidad de cielo y suelo españoles. En fin, ésta sería ocasión 
para hablar no de Pancho Cossío, sino de Benjamín Palencia. 


Cossío creo que no ha pintado un solo paisaje. Me refiere que 
ahora ha comenzado uno; pero será cuestión de verlo concluso 
para juzgar de la medida en que es o deja de ser paisaje román- 
tico, esto es, poco paisaje. O en qué dosis es paisaje terreno y no 
marino, quiero decir lo que entendemos exactamente por paisaje. 
Pues es claro que las brumas, galernas, ventarrones, oleajes y de 
más especies de mar atormentado, que Cossío ha gustado siempre 
de interpretar, no son paisajes (que, al fin y al cabo, viene de país), 
sino marinas. Aunque tampoco podemos estar muy seguros de que 
sean marinas, género éste todavía menos prestigiado en España que 
la reproducción de un campo o de un bosque. Lo que sí queda 
cierto es que se trata de un género de pintura romántica, pero 
utilizando ahora el vocablo en su plena significación histórica, la 
correspondiente a siglo y pico atrás. Puede preguntarse qué clase 
de tradición—si alguna hay—es la que debe ser esgrimida a pro- 
pósito de este género marinero de Cossío. Desde luego, ninguna 
española; en nuestra pintura, la marina es asunto inédito hasta 
tiempos extremadamente recientes, y aunque se hayan escrito mon- 
tañas de papel sobre el marinismo del español, rara vez aparece en 
la literatura o en el arte de nuestro pucblo, huído de un elemento 
físico en que no advertía belleza, sino vehículo. Pero, naturalmente, 
de darse un pintor del mar, éste tenía que salir del Cantábrico, y 
de una ciudad no ya tan sólo marinera, sino hija del mar, esclava 
del mar y víctima del mar, que todas esas condiciones reúne San- 
tander. Y las mismas condieiones precisaban que el mar llevado a 
la pintura no podría ser sereno ni quieto, sino formidable, ruidoso 
y catastrófico, mar de gentes potencialmente marineras, como 
Cossío. Mas, ciertamente, el oleaje, en sí mismo, tiene menos del 
mínimo argumento constreñible en un cuadro, y entonces se le 
adecua con un navío en seguridad o en zozobra, que es el que com- 
pleta adecuadamente el romanticismo ya dicho. 


Y en este arte costero, en esta pintura marítima, en este roman- 
ticismo musical y un poco vagneriano, rico en fosforescencias, en 
luces aventureras y en faroles de rumbo, no hay tradición que po- 
damos exhibir. Pero la línea costera de Europa occidental brinda 
precedentes. Concretamente, el de William Turner. Naturalmente, 
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Cossío no ha visto ni un solo cuadro de Turner, por lo que no 
puede pensarse en influencia, sino en coincidencia de espíritus ro- 
mánticos y amigos del mar, no importa que actuando a un siglo 
de distancia. Los mil problemas de luz que se planteó Turner no 
fueron los que se propusieron los impresionistas, sino los que re- 
produce Cossío en su serie de las marinas, claro está que con 
todas las diferencias lógicas de factura y composición aportadas 
por él cubismo. Pero es inútil paralelizar sin ejemplos; a falta de 
ellos, sean recordadas estas palabras por mis oyentes en la sala 
de Turner de la Tate Gallery, de Londres. 


Hemos comenzado a revisar los géneros tratados por Pancho 
Cossío, y su parvedad nos facilitará la tarea. Tras la marina, que 
antes de ser encrespada y de altura fué quieta y portuaria, llega. 
mos al bodegón. Á ese perenne, inmortal y modesto género pom- 
peyano, helenístico, medieval, renacentista, barroco, neoclásico, cu- 
bista y del futuro. Pertenece a todas las tradiciones, y, desde luego, 
a la española; pero, naturalmente, pocos géneros acusan mejor la 
presencia de un estilo nacional que el bodegón. 


Los bodegones por excelencia son los creados a lo largo del 
siglo XvVI1, con dos estilos, tan hien definidos que casi corresponden 
a opuestas zonas geográficas. El bodegón ahito de víveres, opulentí- 
simo, incitación a la gula, que es emblemático de la pintura fla- 
menca. Y el hodegón modesto, de pocos y muy ordenados alimen. 
tos u objetos, que es el bodegón español, el de fray Juan Sánchez 
Cotán y Francisco de Zurbarán. Dos escaparates de diverso conte- 
nido, pero, sobre todo, planteado con muy diferente concepto. El 
bodegón del cardo, de Cotán, o el de la rosa y la taza de chocolate, 
de Zurbarán, debieran ser llamados de otra suerte, porque el tér- 
mino bodegón nos escarmienta con su afición a significar carnes 
desolladas, caza muerta, perniles, pescadería mojada y viscosa, 
amontonamientos de despensa y mercado, escasamente gratos ni por 
su abundancia ni por su desorden. Todos parecen haber sido pen- 
sados para ilustrar iniciales o culs de lampe del Gargantúa y Pan- 
tagruel, de Rabelais. Y, opuestamente, en los bodegones de Sánchez 
Cotán no hay sino un cardo, unos membrillos de cuelga, algún 
frutero. Aún más radicalmente, sobriedad y orden resplandecen en 
Zurbarán al alinear tres recipientes de muy distinta materia. y en 
este momento, en el bodegón Cambó, del Museo del Prado, se puede 
centrar la exquisita esencia del barroco español, iluminado de equi- 
librio y de respeto por la inmanencia del objeto. Y ahora ya no 
nos conformamos con el término bodegón, que suena demasiado a 
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gastronomía en la mayor de las impurezas. Sería necesario un vo- 
cablo que nos procurase la misma sensación de tranquilidad que 
el still life inglés, no la idea de mortandad de la nature morte 
francesa. 

¿Por qué este repaso de las naturalezas tranquilas del pasado? 
Porque las de Pancho Cossío continúan la misma historia de lim- 
pieza y orden. No olvidemos que limpieza y orden eran virtudes 
del cubismo, y es lógico que ande bien provisto de ellas un post- 
cubista. Y un superbarroco, más, infinitamente más barroco que Zur- 
barán o Sánchez Cotán. Barroquismo que se deja advertir en el 
despliegue circular, no lineal, de los objetos representados. En 
cuanto a éstos, procura que sean brillantes, lúcidos, lustrosos, pro- 
digiosamente frágiles a primera vista, infinitamente dulces y hela- 
dos si de alimentos se trata. En un bodegón flamenco, todo era 
grasiento; en uno español de buena ley, todo humilde y prima- 
rio. En un bodegón de Cossío, el sabor casi se pierde, al sutilizarse 
la fruta y la copa: de vidrio, la porcelana y el limón, todo ello 
similarmente idealizado. En esta categoría de nitidez, en esta tarea 
de hacer cristalinas las cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas 
de buen cristal y los cuchillos de buen acero pintados por Willem 
Klaesz Heda a mediados del siglo XVII, pues se daba en estas obras 
—<compruébese en las tres que, del legado Fernández Durán, posee 
el Museo del Prado—semejante afición a la limpieza, al brillo y al 
orden. Este es el momento en que la tradición holandesa, nada 
extraña en nuestro país, sobrepuja, en Cossío, a la tradición espa- 
ñola. O, mejor, es el primer momento, ya que no concluye aquí 
la seducción neerlandesa. Por otra parte, otra tradición más pró- 
xima, la cubista, la creadora del collage e insertadora de papeles 
y etiquetas de verdad pegados al lienzo, quizá sea la que dicte a 
nuestro Cossío la injerencia de sobres que—al llevar su dirección— 
constituyen una doble firma, una doble firma auténtica, de cada 
uno de los bodegones que los presentan. Dato documental sobre la 
sensibilidad del artista para con su tiempo; antes, los sobres de 
Cossío no eran sino blancos; ahora, ya tienen el ribete rojo y azul, 
sesgado, de la correspondencia por avión. Del mismo modo, este 
hombre, cuidadoso y atento, cuando ha pintado una baraja española, 
la equilibra con otra de naipes franceses. 

Pero sigamos con lo barroco. O empecemos por negar a Cézanne. 
Aquella frontalidad no ya de Zurbarán, sino del propio maestro 
de Aix, ha desaparecido, sustituida por un enfoque de arriba 
abajo, lo que permite redondear y curvar el despliegue. Hasta las 
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mesas en que descansan los objetos dejan ver que son veladores 
o consolas de tablero muy panzudo. Las butacas se aburguesan a 
fuerza de redondeces. Comenzamos a sumergirnos en un mundo 
redondo, esférico, muy poco diverso del mar agitado y articulado, 
que cuenta en su haber circular tanto un barco en riesgo, como 
una ola levantada, como una nube demasiado baja y peligrosa. 
Llegamos a suponer que ha sido este mar Cantábrico, temiblemen- 
te redondo, el que ha impuesto la organización ovoidea del bode- 
gón, luego de una primera metamorfosis de peces no menos ovales. 
Se añaden aquellos ya históricos cuadros de los tiempos de la 
Galerie de France, ricos en veladores, copas de cerveza y sombreros 
hongos, o, para decirlo con más intención de bodegón, y a la ma- 
nera francesa, chapeau melon. Bien se ve cómo en Pancho Cossío 
es vieja esta decisión estética de la línea curva, del amor por la 
forma ovoidea. Ya está hien discriminado el problema de la geo- 
metría en relación con la geografía. Lo más picudo y angular de 
la pintura del siglo xx ha sido trazado por un mediterráneo: Pablo 
Picasso; lo más redondo y esférico, por un cántabro: Cossío. No es 
casualidad que a media distancia entre ambos se hayan encon- 
trado Velázquez, Solana y hasta Juan Gris, que era amigo de los 
cubos, pero más amigo de la verdad que de los cubos y de Platón. 

En todo caso, el cantabrismo de Cossío reconoce una indudable 
fuerza de atracción hacia el Norte. No sólo sus bodegones, por 
cristalinos, tenían algo de holandeses; también lo tienen sus retra- 
tos. Como las confesiones de un artista han de ser forzosamente 
lentas y deshilvanadas, Cossío mo me declaró su adhesión hacia 
Rembrandt sino muchos años después que yo estableciera el rem- 
brandtismo y holandesismo del Retrato de su madre. Literalmente, 
me confesó que, después de saciarse en la contemplación de los 
mil complicados, minúsculos y espectaculares recursos del hombre 
de Leyden, experimentó una sensación de pobreza al encontrar a 
Velázquez, el que sólo ha podido volver a su gracia mediante estu- 
dio desapasionado y cariñoso. No en vano hablábamos del sentido 
de la proporción y el equilibrio que suministra un clima medio. 
Pero es que, aunque Velázquez no hubiera actuado en nuestro 
Madrid, sú sencillez y facilidad personales le distancian inmensa- 
mente de la complicación de Rembrandt. 

Ahora bien: Cossío es uno de los pintores complicados, quizá 
por ese tantas veces sancionado barroquismo suyo. Un barroco que 
se advierte, más que en ningún otro género, en sus retratos. De 
nuevo, como en el caso del bodegón, su oposición a Cézanne. Uno 
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de los méritos de éste, según Eugenio d'Ors, consistía en haber 
creado el retrato antidramático. Por contra, todos los retratos fir- 
mados por Pancho Cossío son dramáticos, en el sentido de que 
siempre parecen añadir a la efigie intrínseca una segunda pose, una 
segunda intención, un argumento que acaso no resida sino en la 
mirada, pero que ya es bastante para comportar drama. Exacta- 
mente igual que Rembrandt y que cualquier pintor de raza semí- 
tica. En este caso se detiene aquí la exploración, porque en el com- 
plicado ideario de Cossío va, casi en cabeza, su antisemitismo. 

Naturalmente, se trata de los más estupendos retratos creados 
en España en lo que va de siglo, comenzando por esa pieza con 
vocación de museo que es el Retrato de su madre, y que con el 
Bodegón de porcelanas y otros dos o tres, sobra para colocar a 
Cossío en la más apurada antología de la pintura novecentista. Ha 
sido con motivo de este cuadro magistral cuando ha podido decirse 
que Pancho Cossío utilizaba el cubismo y sus lecciones para recons- 
truir, redescubrir y reinventar la tradición y el realismo, tan heri- 
dos, tan lastimados, tan ensuciados por pintores exclusivamente 
mecánicos, que el trauma de los cubos sc hacía más que necesario. 
Estoy seguro de que Juan Gris, de haber podido gozar de larga 
vida, hubiera hecho pintura tan tradicional como la de Cossío, con 
la diferencia de que la suya hubiera andado infinitamente más 
cerca de Zurbarán que de Rembrandt. Pero no importe el mode- 
lo, y quizá sea conveniente que no haya ningún modelo. No nos 
olvidemos de que el mejor elogio hacia un pintor es el de no pare- 
cerse a nadie. Bien que si se ha mentado a Rafael a propósito de 
Picasso, es legítimo citar a Rembrandt cuando hablamos de Cossío. 
El hecho preciso es que el curvilíneo, postcubista y complicado 
Cossío ha restaurado la dignidad del retrato realista español. 

El nacimiento del último género practicado por Pancho Cossío 
es historia recentísima, de estos últimos años: la pintura religiosa. 
Dan fe de ella un cuadro terminado y otro inconcluso en la iglesia 
de monjes carmelitas de Madrid. También merecen un pequeño 
análisis. 

Las últimas pinturas (grandes pinturas, se entiende) de carác- 
ter religioso realizadas en España son los frescos de Goya en San 
Antonio de la Florida. En el siglo XIX se perdió absolutamente este 
género, y los intentos de la Restauración por hacer servir a San 
Francisco el Grande de campo de experimentación de una nueva 
pintura religiosa no merecen sino un piadoso silencio. No hay 
ningún otro ensayo mencionable hasta la decoración de la catedral 
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de Vich por José María Sert. Y, súbitamente, el intento—todavía 
no se puede hablar de total realización—de Cossío en la plaza de 
España, de Madrid. De nuevo nos precipitamos en el Barroco. 


En el Barroco con mayúscula, en el momento de su sexcentista 
confabulación internacional, con gloria de la pintura española. Es- 
tos dos cuadros de Pancho Cossío, de amplísimas dimensiones, ya 
no nos recuerdan a Zurbarán ni a Velázquez, sino a Herrera el 
Mozo, a Francisco Ricci, a Claudio Coello, a Lucas Jordán y a 
Palomino. Son grandes máquinas barrocas con profusión de figu- 
ras, planos, jerarquías, glorias y subglorias, introduciendo, cual lo 
hicieran los maestros citados, comparsería angélica y monjes retra- 
tados del natural. Más barroco Pancho Cossío que los pintores del 
tiempo de Carlos 11, se las ingenia para llegar a lo imposible: a 
presentar, en cuadros cuya visión correcta y normal ha de ser para 
espectador situado en plano inferior, perspectivas cuya lógica obli- 
ga a suponer plano superior. Naturalmente, si Cossío gusta de ser 
complicado en la superficie de cincuenta centímetros cuadrados de 
un bodegón, ¿cómo no lo ha de ser cuando se le presenta ocasión 
de llenar metros y más metros de lienzo? Desde luego, la organi- 
zación de estos cuadros carmelitas resulta frenética, desenfrenada- 
mente barroca en tal medida, que aquí sí que ya no sería hacedero 
descubrir rasgos de la disciplina posteubista, que tanto benefició 
a Pancho Cossío. Casi se pudiera decir que ha roto con su com- 
pleja tradición personal para volver a la tradición del siglo XvI1; 
no es totalmente cierto, porque muchos trozos de tan extensos lien- 
zos quedan trabajados con la cincelada transparencia de cualquiera 
de sus más preciosos hodegoncillos. Sin embargo, me atrevo a decir 
que estos grandes cuadros, en los que el artista ha volcado toda su 
voluntad mediante un considerable esfuerzo físico, añadirán poco 
a lo verdaderamente antológico: a las marinas, hodegones y 
retratos. 


Y, como hemos podido ver, tanto oficio y tanto cuidado arte-. 
sano en la entera producción de Cossío, no podemos prescindir de 
trozo tan personal y decididor de muchísimas cosas como es su 
firme. Porque, ahora ya, los pintores no hacen sino borrajear su 
firma o estamparla mecánicamente como al pie de un recibo. Son 
de mediados del siglo xIx los pintores españoles que todavía gus- 
taban de pintar su firma en dos colores, según lo hicieron tantos 
artistas de nuestro' Barroco. Diréis que es detalle sin gran impor- 
tancia; pero yo entiendo que posee mucho este de decorar y solem- 
nizar como se merece la testificación documental de haber enri- 
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quecido la pintura española con otra nueva y buena obra. Así, la 
firma de Pancho Cossío se compone de letras curvadas y sinuosas: 
cómo anguilas, las tes y las eses; como lenguados, las 0es; como an- 
zuelos, las ces, reflejada siempre la grafía negra en otra de color 
más claro. ¡Oh, hasta en la firma grita Pancho Cossío su mar Can- 
tábrico y su gana de complicar las cosas! Para que luego se diga 
que la caligrafía signataria de un pintor de nuestro tiempo carece 
de importancia. Una firma de Cossío es, en sí misma, nada menos 
que un microscópico bodegón. 


Aun sin exagerar demasiado, ya se ve.la cantidad de problemá- 
tica que cabe desentrañar en la obra de un artista vivo, un hombre 
que es nuestro contemporáneo, convecino y amigo. Todo lo que 
imaginamos mediante erudición y método histórico en hombres 
del pasado, lo tenemos aquí, al alcance de la mano, y no debe- 
mos perder la ocasión de diagnósticos y análisis que se nos ofrece. 
Es muy posible .que nuestro diagnóstico sea más exacto al tratar 
de Ribalta o de Bayeu que al enjuiciar a Cossío, pero no probable. 
Porque si erramos al definirle como complicado, romántico, barro- 
co, postcubista, curvilíneo confeso, intoxicado de todos los mares 
del Norte posibles, habidos y por haber, presente está en la vida, 
por fortuna, para desmentirlo. 

Pero no lo desmentirá. Pancho Cossío está tan henchido de tra- 
dición, de variable y zigzagueante tradición, como todos los bue- 
nos innovadores que en el Arte han sido. Es necesario proclamarlo, 
por mucho que ello moleste a los que cogen a la tradición, la suel- 
dan en una lata y la conservan en la más enfadosa de las insensi- 
bilidades. Tradición no es eso. Tradición es la obediencia a mu- 
chos y dispares mandatos históricos, que han ido creando en Pan- 
cho Cossío uno de los más aquilatados, saludables, valiosos pinto- 
res de nuestra época. Minoritario todavía, es verdad. Pero acaso lo 
siga siendo durante muchos años, muchos después que su obra sea, 
cual ya lo está siendo, carne de museo. 

Pero Cossío puede estar contento con su obra, y con esa mino- 
ría que le advierte y le consuela con estas palabras: “Tu fama no 
es para esta época.” 


Juan A. Gaya Nuño. 
Ibiza, 23. 
MADRID, 


228 


BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: REUNIONES INTERNACIONALES 
EN GINEBRA 


Los meses de julio y agosto han transcurrido bajo la constelación 
de las conferencias internacionales. El 18 de julio, los Cuatro Gran- 
des se reunían en Ginebra. Apenas habían partido de la ciudad 
helvética, y ya el primero de agosto se abría, en el Palacio de las 
Naciones, la discusión bilateral entre diplomáticos norteamericanos 
y comunistas chinos. Por último, el 8 de agosto se celebra una 
reunión de hombres de ciencia atómica del mundo entero entre los 
muros de la ciudad del lago Leman, para estudiar en común la 
utilización pacífica de la energía nuclear. 


No cabe, pues, la menor duda de que la saison ha sido rica en 
conversaciones, en debates. En sí, éste es un signo favorable. Por 
poco que se realice, es improbable que surja un ataque a hbombazos. 
Es más, es necesario que estas reuniones no se realicen simplemente 
por el placer de conversar, sino tendiendo, efectivamente, hacia 
soluciones tangibles. De no ser así, serían perjudiciales. 


Porque esta riada de conferencias tiene un peligro para Occiden- 
te, que con excesiva frecuencia se subestima. Quiérase o no, la filo- 
sofía política del país influye sobre su diplomacia. Es la que origina 
la gran debilidad de los servicios exteriores de los países democrá- 
ticos. En efecto, en las democracias la palabra es de importancia 
predominante y ha de crear al elector soberano. Incluso la palabra 
ocupa más del 90 por 100 del tiempo de los Parlamentos. Porque si 
se suman las interminables horas de los discursos y se las compara 
con los minutos durante los cuales los Parlamentos votan—la ac- 
ción—, la desproporción será asombrosa. 

Así, pues, las democracias están tentadas siempre a conceder a 
las palabras más importancia que a las acciones. Una frase amical, 
una sonrisa bien emplazada, cualquier gesto simbólico..., les hace 
creer que han obtenido algo en concreto. 

Hace no mucho que hemos asistido a un ejemplo sorprendente 
que nos ha sido recordado muy oportunamente en ocasión de la 
muerte, próxima aún, de Cordell Hull, ex secretario de Estado de 
Roosevelt, Durante la guerra, Hull había entablado ciertas negocia- 
ciones con la U. R. $. $S., especialmente la Conferencia de Moscú. 
Si revisamos hoy en día sus memorias—que 'no son, desde luego, 
otra cosa que una patética apología de su falibilidad—, veremos 
cómo Norteamérica hizo a la U. R. S. S, concesiones concretas a 
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cambio de tratados futuros o de promesas verbales. Se cambiaron 
realidades por palabras y se creía haber alcanzado un éxito. 

Igualmente se explica esta extraordinaria insistencia de Occiden- 
te bajo la atmósfera amistosa que reinó en Ginebra. El 'hecho de 
que Bulganin haya sonreído a Eisenhower, en lugar de presentar 
un semblante ceñudo, es considerado como un gran triunfo. En 
este caso, la deformación profesional parlamentaria es la causa prin- 
cipal de este espíritu optimista. Porque en un Parlamento de hom- 
bres libres el clima tiene una importancia capital, con vistas al 
voto subsiguiente. 

Muy otra es la actitud soviética. En Rusia, los dirigentes no tienen 
que trabajarse la popularidad. Su acceso al poder no está supedi- 
tado al favor de las gentes, sino por la liquidación de sus predece- 
sores o por la henevolencia de la organización oficial, la cual está 
rigurosamente controlada por algunos personajes. La intriga y la 
violencia son, pues, los dos factores esenciales de la vida política. 


De ello se desprende, ante todo, que el dirigente soviético, sea el 
que fuere, siente un desdén soberano por la palabra. En un país 
donde una frase imprudente puede significar muerte o deportación, 
se respeta el silencio. Si se habla, es para ocultar el pensamiento. 
Además, basta con releer a Lenin para convencerse del hecho de que 
la doctrina comunista obliga a sus adeptos a la mentira y a la falsa 
promesa si una u otra pueden conducir a un triunfo de la causa 
comunista. 

Por todo ello, el clima sólo tiene poca importancia para el hom- 
bre político soviético. Como éste jamás tiene necesidad de influir 
sobre una asamblea independiente para obtener un resultado, no 
conoce la necesidad de un ambiente favorable, tan querido a los 
corazones de los demócratas. Para él, el clima no es sino un factor 
secundario de la intriga. 

Tal es la explicación de lo que los observadores llaman “cruel 
realismo” soviético. Para el dirigente ruso o chino, sólo cuenta la 
realidad. No les interesan ni los gestos simbólicos ni las promesas 
ni las palabras. Porque quienquiera que lo hiciese en la U. R. $. S., 
no duraría más allá de unos pocos días. 

Esta diferencia fundamental ha proporcionado al Kremlin gran 
número de triunfos diplomáticos durante la última década. De nuevo 
se nos presenta el peligro, que puede ser grave si no nos ponemos 
en guardia. 
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La reunión de los Cuatro Grandes en Ginebra ha sido la primera 
en el tiempo de las grandes conferencias y la que por mucho tiempo 
habrá establecido un record de publicidad y de gastos. En la ciudad 
de Calvino se reunieron 1.600 periodistas y reporteros. Las radios 
de todo el mundo hablaron de ella en todas sus emisiones de no- 
ticias. Los Cuatro Grandes se reunieron en una atmósfera de lujo 
y de derroche, sin precedentes en la historia moderna. Mucho se ha 
hablado de los bailes del Congreso de Viena. Sin embargo, se ha 
calculado que los seis días de Ginebra han costado por sí solos más 
que todas las conferencias de la Santa Alianza, las cuales mantuvie- 
ron la paz de Europa durante dos generaciones. 


No es, por tanto, sorprendente que fuera preciso a cualquier 
precio anunciar el éxito de la Conferencia, como así se ha hecho. 
Utilizando los recursos casi ilimitados de la publicidad mundial, 
se nos ha contado que la reunión ha sido un auténtico triunfo. 
Pero se guarda muy hien de precisar exactamente en qué consiste 
este triunfo. Porque, hoy en día, cualquiera que se permita dudar 
de la tesis oficial es sospechoso de belicismo. Desde luego, no 
es sorprendente que las masas, que con justicia desean la paz, no 
quieran escuchar a quienes osan contradecir la verdad guberna- 
mental, tan placentera. 


Ahora que las pasiones se han calmado un tanto, vale la pena 
considerar brevemente lo que podemos deducir de esta reunión entre 
los jefes del Este y del Oeste. 


No queremos poner en duda la realidad de la atmósfera de amis- 
tad entre los negociadores. La bondad de Bulganin, en quien la 
barbita y la panza recordaban a los norteamericanos a un presiden- 
te de Banca en vivo retrato, ha actuado de forma sosegadora y cal- 
mante. No cabe imaginar que el buen hombre que repartía sonrisas 
y sombrerazos pudiera ocultar malas intenciones. Sólo un espíritu 
amargado tendría el mal gusto de recordar que incluso Stalin, en 
su tiempo, pudo encantar a los occidentales. Convenía olvidar la 
descripción afectuosa que hizo Roosevelt de su querido compadre 
José Stalin o del dear old Joe, de que habló Truman y de la 
declaración ditirámbica del embajador norteamericano, Joseph E. 
Davies, quien afirmó, con la mayor seriedad del mundo, que tenía 
tanta fe en las palabras de Stalin como en las de las Sagradas Es- 
crituras. 

Pero junto a esta atmósfera amistosa, hasta el observador mejor 
dispuesto no podría encontrar un éxito tan grandioso. Porque, en la 
práctica, no se adoptaron acuerdos sobre nada, salvo sobre las con- 
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ferencias ulteriores para las cuales, en principio, se han tomado ya 
posiciones que parecen difíciles de conciliar. Porque sobre la unidad 
alemana los puntos de vista soviéticos y occidentales son muy di- 
vergentes, En cuanto a la cuestión del desarme y de la seguridad, 
haría falta en verdad ser muy optimista para aguardar una concilia- 
ción entre el fuego y el agua. 

Esta falta de éxitos concretos se debe, ante todo, al hecho de 
que la Conferencia de los Cuatro Grandes haya sido convocada con 
una prisa sin justificación. Si, incontestablemente, la U. R. $. S. 
hace concesiones, es debido a dos razones. En primer término, existe 
una crisis de Gobierno en la U. R. $. S., iniciada con la muerte 
de Stalin. Seguidamente, el hecho de que, tras la ratificación de los 
Acuerdos de París y la firma de la Alianza turcoiraquiana, Rusia 
creyó que la carrera de armamentos no se volvería tan rápidamente 
en contra suya. Estos dos factores han ejercido una creciente presión 
sobre la política soviética desde marzo de 1953, presión que sigue 
en aumento. Los más calificados observadores diplomáticos están 
de acuerdo en afirmar que la U. R. S. S. hubiera estado en una 
posición más débil a fines del presente año que en el último julio. 
Por tanto, había que obtener concesiones. Pero se ha hablado pre- 
cipitadamente, mientras que los jugadores de póquer que repre- 
sentaban al Kremlin aprovechaban admirablemente las intenciones 
de la política interior de sus interlocutores y explotaban con habi- 
lidad su deseo de mantener al menos la impresión de haber obtenido 
un acuerdo. 


Otro error ha consistido en convocar a los Jefes de Estado antes 
de haber preparado y desbrozado el terreno. En la práctica diplomá- 
tica se sabe que la reunión de Jefes es una conclusión, no la aper- 
tura de las negociaciones. No obstante, se ha ensayado construir una 
casa comenzando por el techo y se ha colocado la carreta delante de 
los bueyes. Sin programas bien fijados, la discusión tenía necesa- 
riamente que perderse en los meandros de las pláticas y en la repe- 
tición fatigante de viejos argumentos. Además, como todo se realizó 
bajo la más desmedida publicidad, los interlocutores, en su mayor 
número, no se dirigían los unos a los otros, sino que pronunciaban 
discursos electorales destinados a su propia opinión pública. 

Desde luego, esta situación no se había provocado para desagra- 
dar a los delegados soviéticos. Estos escapaban, de forma elegante, 
a la necesidad de adoptar una posición sobre cuestiones prácticas, 
manteniendo siempre una atmósfera de buen humor. Vale la pena 
señalar a este respecto que la única vez que durante la Conferencia 
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fué lanzada una propuesta práctica en los debates—el plan de ins- 
pección atómica del Presidente Eisenhower—, los soviéticos se mos- 
traron desconcertados y acabaron refugiándose en el laberinto de 
los procedimientos con la intención de escapar al peligro gravísimo 
que amenazaba su estrategia diplomática. 

Los Cuatro Grandes no han dado, pues, al mundo un solo resul- 
tado concreto. Por fortuna, no hay motivos para creer en catástrofes. 
Los protagonistas salieron tal y como habían llegado, abandonando 
por completo la esperanza de que quizá, en octubre, los ministros 
de Asuntos Exteriores lograrán algo mejor que lo conseguido por 
sus Jefes el pasado julio. 


La Conferencia Sino-Americana, por el contrario, fué de natu- 
raleza más práctica. No hay duda de que la reunión se ha debido 
principalmente a la suerte de los norteamericanos retenidos en Chi- 
na y de los comunistas chinos que deseaban regresar a su tierra. Lo 
que no da lugar a dudas es el hecho de que el diálogo entre U. Ale- 
xis Johnson y Wang Ping Nan ha dado ocasión a evocar el autén- 
tico problema: el problema de Formosa. 

Esta significación de la Conferencia ha sido fuertemente subra- 
yada por la presencia, durante los dos primeros días, de Krishna 
Menon, embajador extraordinario de la India. Menon, visitante 
reciente de Peiping y que pasó de Ginebra a Wáshington, pasando 
antes por Nueva Delhi, es un personaje demasiado importante para 
ocuparse de cuestiones secundarias. Es conocido, además, como ad- 
versario encarnizado del Generalísimo Chiang Kai Shek y como 
ardiente defensor de la causa de los comunistas chinos. 

Es seguro que la cuestión de las islas limítrofes, en posesión de 
los nacionalistas—Matsu y Quemoy-—, dará que hablar. Se trata 
de un grave problema, ya que Peiping insiste enérgicamente en una 
solución para un futuro próximo. Por desgracia, una propaganda 
insidiosa a inducido a parte de la opinión pública occidental a pedir 
una política de capitulación, al insistir sobre la importancia secun- 
daria de estas islas y sobre el hecho de que abandonar Matsu y 
Quemoy no significaría la pérdida de Formosa. 

Aquí, precisamente, radica el equívoco de las negociaciones. Está 
claro a todo observador atento que, si Mao Tse Tung habla de 
islas limítrofes, piensa en realidad en Formosa. En efecto, estas 
islas son para los nacionalistas la últinra línea efectiva que les vincu- 
la a la madre patria. Los soldados de Chiang se han retirado a 
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Formosa con la esperanza de retornar algún día a ella. Pero si esta 
perspectiva se les cierra, la moral de las fuerzas nacionalistas se 
afectará profundamente. La isla principal se convertirá, asimismo, 
en un objetivo más fácil de atacar y mucho más difícil.de defender. 


Este peligro tan real, pero que muy pocas personas lo compren- 
den, es tan significativo que la caída de Formosa tendría efectos 
considerables en todo el Sudeste asiático. En este caso, las posicio- 
nes del mundo libre serían seriamente afectadas por las elecciones 
vietnamitas del próximo año. Pero si una catástrofe del lado de los 
nacionalistas chinos se une a esta evolución, las consecuencias asiá- 
ticas serían, sencillamente, incalculables. Las repercusiones se deja- 
rían sentir en Jakarta tanto como en Singapur y en Rangoon. 


Para terminar, dos palabras acerca de la Conferencia Atómica. 
Aunque esta reunión es ante todo científica y no primariamente 
política, sus alcances tienen importancia mundial. La utilización 
pacífica de la energía nuclear revolucionará nuestra vida incluso 
para los que hoy viven de esta generación. Porque -afecta a todos 
nosotros. No cabe sino felicitarse por el hecho de que por fin los 
expertos de todo el mundo se hayan reunido para discutir las moda- 
lidades y las perspectivas de esta utilización. He aquí un punto 
positivo en el presente balance. 


Pero tamipoco olvidemos que, pese a tan bellas perspectivas, sería 
un error mortal olvidar que el átomo es hoy en día un arma que 
tiene el poder de destruir la Humanidad entera. Los planes pací- 
ficos no alcanzarán, por tanto, éxitos verdaderos hasta tanto se 
cree un sistema internacional que impida efectivamente la utiliza- 
ción de las.bombas nucleares. 


En este sentido, las perspectivas ¿on, por desgracia, poco alenta- 
doras. Durante la Conferencia de Ginebra, el Presidente Eisenhower 
había presentado un plan de control atómico, práctico y aceptable. 
La inspección aérea, sugerida por el presidente norteamericano, 
tenía la ventaja de la rapidez, de la ubicuidad y de la absoluta 
justicia. Si este plan hubiera sido aceptado, los peligros de una 
bomba atómica habrían quedado casi descartados por completo. 


El rechazo en la práctica, si no de palabra, del Plan Eisenhower 
por los jefes soviéticos, es bien significativo. Manifiestamente, la 
Unión Soviética se resiste a abandonar la guerra como instrumento 
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político. Esta situación—si no se olvida que la revolución mundial 
continúa vigente en el programa ruso—ilumina elocuentemente la 
serie de afirmaciones pacíficas de los dirigentes del Kremlin. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


NUEVOS POEMAS DE DAMASO ALONSO 


La dedicación íntimamente constante de Dámaso Alonso a la 
poesía parecía haber culminado, tras un proceso entrecortado, pero 
seguro, en Hijos de la ira (1944). Ante la aparición reciente de 
Hombre y Dios sería conveniente, ante todo, examinar la conexión 
entre ambas obras, contrastando los caracteres esenciales de uma y 
otra. Á pesar de las muchas semejanzas que entre ellas existen—ca- 
riz de las imágenes, frecuente tono confidencial, libertad de ritmos, 
etcétera—se echa de ver en seguida una diferencia fundamental, que 
afecta a la definición misma que el poeta ha hecho de la poesía 
como un fervor y una claridad. En Hijos de la ira prevalecía el fer- 
vor sobre la claridad: el fervor, el hervor íntimo de las pasiones, 
los afectos y la voluntad en lucha y queja con la inteligencia, hacían 
de ese ideal de la poesía como claridad una meta, pero no un resul- 
tado. Por el contrario, Hombre y Dios (1), en su título, en su orden, 
en su contenido preciso, én su forma y en el estado de ánimo que 
transparenta, refleja la victoria de la claridad sobre el fervor. Parece 
como si, tras el padecimiento de una violenta tempestad interior, 
padecimiento convertido en activo y vibrante dolor por el poeta, 
éste hubiese salido a un ámbito radiante de convicciones. 

La claridad, en Hijos de la ira, mo parecía ser el móvil creador 
ni el estado poético creativo, sino más bien un destello extremo del 
fervor. De los impresionantes poemas de aquel libro manaba la 
poesía como la sombra de un fervor oscuro, como lamento o cán- 
tico de un alma casi siempre convicta del desorden elemental del 
mundo, propensa más a palpitar en ese desorden inspirador que a 
reposarse en un sosiego admirativo. Dámaso Alonso parecía haber 
apartado de sí, en aquel diario íntimo, y seguramente no sin grave 


(1) Dámaso Alonso: Hombre y Dios. El Arroyo de los Angeles. Mála- 
ga, 1955. 
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desavenencia con su otro yo, la claridad racional y la fruición que 
ella reporta. Hundíase en el suelo de los afectos y las pasiones: en 
el amor familiar, en la ternura filial, en el sentimiento de criatura, 
en la compasión de sí mismo, por un lado; en el odio, en la ira, 
el terror o la náusea, por otro lado. Una vigorosa capacidad ima- 
ginadora transtornaba o reflejaba fielmente el mundo abismático 
de la conciencia, ya lúcida, ya ensombrecida, y ahondaba con mira- 
da reveladora en el mundo de la naturaleza, sentido más como con- 
torno problemático que como espectáculo propuesto al goce. Los 
mismos ritmos libres de que el poeta, con exclusividad, se servía 
traducían la libertad, la subjetividad, la carencia de orden previo 
de donde la inspiración nacía. La claridad dependía, casi única- 
mente, de la mucha luz de las palabras. 

Hombre y Dios es, en cambio, un libro claro, delgado, en orden, 
una Obra ajustada, neta, que no proyecta sombra ni emite jadeo: 
emana luz, despide gracia intelectual. Si todavía revela la inquieta- 
ción de muchos problemas—y ¿cómo no había de ser asi? —mayor 
es, sin embargo, la fuerza de ciertas seguridades sentidas: la misión 
del hombre como actor y conductor de Dios, su vehemente deseo 
de penetración inteligente del mundo, de paz y de verdad para los 
otros, su positiva concepción de la libertad como creación. 

Hemos dicho que Hombre y Dios es un libro en orden. No resul- 
ta difícil, en efecto, reconocer este orden. En el prólogo, Mi tierna 
miopía, comienza el poeta deseando un desdibujamiento, un ensom- 
brecimiento de las cosas bajo su mirada, a fin de llegar, a través 
de ese proceso de descomposición 


de la realidad (que puede ser tan hosca) 
al tercer mundo profundo de 
exacta luz y clara poesía. 


Son los ojos, los mismos ojos del poeta, los que desfiguran, ma- 
tizan, velan y hermosean las cosas. Pero esta visión vaga y transfor- 
madora—tan necesaria para quien, además de la belleza ideal, cono- 
ce y ha gustado la precaria verdad de lo real—reconócese defensiva, 
quizá débil, acaso cobarde. Por eso, en resuelta contradicción con 
esta tendencia evasiva, se apresura el poeta a hacer tres importantes 
retractaciones, pidiendo ahora ojos de águila, 


ojos-garras, de presa 


para ver con la máxima agudeza visual posible el mundo real, duro, 
pero maravilloso, que Dios ofrece a la inteligencia del hombre; para 
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ver también dónde, por quién, por qué y en nombre de qué se han 
vertido sobre la tierra torrentes de sangre; para descubrir, en fin, 
quién es y qué es ese hombre gris, de alma, de alma gris, ese in- 
comprensible y absurdo hombre moderno 


con sus radios, con sus quinielas, con sus películas sonoras, 

con sus automóviles de suntuosa hojalata, 

o con sus tristes vitaminas, 

mudo tras su etiqueta que dice “comunismo” o “democracia” dice. 


A los pequeños placeres del miope embellecedor y escapista se 
oponen, pues, tres deseos fervientes: ver claramente el mundo, la 
razón de las luchas entre los hombres, el sentido del hombre; de- 
seos que se expresan en las tres palinodias del prólogo. 

En la parte central de la obra, la que da título a toda ella, Hom- 
bre y Dios, la idea capital de los sonetos y comentarios que la cons- 
tituyen es la de que el hombre, criatura de Dios, le es imprescindible 
a Dios como posibilidad para ver la creación suya humanamente. 
Dámaso Alonso llega a precisar esta relación entre hombre y Dios, 
que tan alta dignidad confiere a la misión del hombre, en términos 
que dejan por un momento el porte poético para quedar en pura 
desnudez intelectual: 


Mas lo abismal es esto: “que no puede 
dejar de verla 
como Dios” 
«.» para ver, humanamente, 
su Creación, 
necesita mirarla 
a través de mis ojos, 
a través de los ojos 
del Hombre. 


Esta idea entraña un gran consuelo, una gran satisfacción. Las 
consecuencias de actitud humana que ella implica se advierten en 
toda la obra: el poeta se siente movido hacia el goce visual-inventor 
del mundo, se siente partícipe y colaborador activo de Dios. Se diría 
que el impregnamiento en el desorden oscuro, el extravío en el caos 
aparente, todos aquellos motivos de aguda desazón que latían en 
Hijos de la ira y que tan en consonancia estaban con el modo de 
sentir de suprarrealistas y existencialistas, han desembocado aquí en 
la consciente autonomía del poeta, pagado de su poder creador. En 
la postura frente a la creación y también en el predominio del dis- 
frute visual de lo creado, podría insinuarse cierta hermandad de 
Dámaso Alonso con Jorge Guillén. 
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Pero, quizá, lo más original y conseguido del libro sean los Cua- 
tro sonetos sobre la libertad humana. Rara vez, en la poesía espa- 
ñola, se ha cantado a la libertad con palabras tan justas y profundas. 
La libertad ha sido lema de cierta seudopoesía romántica, abstrac- 
ción indefinida a la que han tributado adoración, en todo el siglo 
pasado, muchedumbre de poetas de vacía.elocuencia. Por largo tiem- 
po se dejó descansar a la libertad como tema literario. Mucho más 
tarde, con el existencialismo, se ha promovido toda una filosofía 
de la libertad humana, dejando muy lejos la libertad política, la 
libertad romántica. En esta nueva onda de preocupación por la 
libertad se va desde actitudes sumamente negativas a actitudes posi- 
tivas. Unos deploran—filosóficamente al menos—la libertad como 
la condición necesaria e indeclinable del hombre, que le hace ser 
continuamente pura opción, puro problema. Las derivaciones po- 
líticas de la desconfianza en la libertad son conocidas de todos. 
Otros, en cambio, ven en ese carácter necesariamente libre del hom- 
bre su gloria mayor. De esta misma fe es Dámaso Alonso. El 
soneto 11 de la tetralogía (Qué hermosa eres, libertad. No hay 
nada / que te contraste...) es un madrigal antológico a ese ideal de 
la- libertad, indudablemente el más elevado y digno ideal del hom- 
bre. Nadie dejará de sentirse compenetrado con esta manifestación 
del verdadero libre albedrío humano, de la libertad interior, que 
nadie, absolutamente nadie, puede arrebatarnos nunca, ni aun den- 
tro de las circunstancias más adversas: 


¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada? 
Venid: amordazad mi pensamiento. 
Grito no es vibración de ondas al viento: 
grito es conciencia de hombre sublevada. 


El epilogo, Hombre solo, es quizá la parte del libro que menos 
coherencia muestra con la totalidad. Por una parte, 'en poema tan 
rotúndo como Ese muerto, bajo la entusiasmada defensa de “la 
vida”, hay mucho del paisaje alucinatorio y subterráneo de Hijos de 
la tra, obra a la que se aproxima también por la preferencia de 
ciertas imágenes y términos. En Gozo del tacto, por otro lado, re- 
suena lejanamente el Rubén Darío de los tercetillos goyescos y de 
las exultaciones sensuales. Y el último poema, en fin, A un río le 
llamaban Carlos, es una meditación desde una perspectiva melan- 
cólica y parece algo desgajada de la unidad del libro. 

Si señalar influencias, voluntarias o reminiscentes, condujese a 
algo en un análisis de poesía actual, no silenciaríamos cierto pare- 
cido de factura entre algunos sonetos de Hombre y Dios y el soneto 
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unamuniano: convergen en el brío, en la desnudez un tanto intelec- 
tualista, y, a veces, en algunas durezas, conscientemente dejadas. 
Pero, en general, puede decirse que este último libro de Dámaso 
Alonso afianza y fija su estilo poético. Sabemos que Dámaso Alonso 
gobierna perfectamente las estructuras métricas y compositivas tra- 
dicionales: De esto dan fe casi toda Oscura noticia y gran parte 
de Hombre y Dios. 

Sabíamos que en Hijos de la ira había demostrado un cono- 
cimiento delicado de los límites que separan la línea prosaria del 
versículo, henchido en él de ajustadísimas armonías. Aquí, en los 
poemas libres de Hombre y Dios, sucede lo mismo. Y quien, en la 
lectura atenta y demorada, ha reconocido una vez la hechura del 
verso libre de Dámaso Alonso sabe identificarla y distinguirla entre 
formas parecidas de poetas coetáneos. 

Esperamos que la futura colección poética de Dámaso Alonso, 
Gozos de la vista, confirme, como su título deja adivinar, las ganan- 
cias de fe humana y divina que Hombre y Dios tan bellamente 
anticipan. Entre tanto, saludamos agradecidos al poeta, por habernos 
entregado a nosotros, los demás, el fruto de una nueva etapa, de una 
nueva etapa muy difícil de cubrir en la carrera que va desde el 
hombre a Dios a través de la poesía. Nada ha perdido: ni humani- 
dad el hombre, ni luz atractiva la idea de Dios, ni fervor y claridad 
la poesía. Todo ha ganado: serenidad el hombre, cercanía la idea 
de Dios, y la poesía una espléndida y penetrante claridad. 


GONZALO SOBEJANO 


LAS SOCIEDADES ECONOMICAS EN ESPAÑA 
Y EN AMERICA 


Sobre la labor desarrollada por las Sociedades Económicas de 
Amigos del País es frecuente tener una idea más o menos equivo- 
cada, debido a que se les atribuye cierto oscurantismo de tinte 
masónico unas veces, enciclopédico otras: se ha discutido mucho 
sobre su origen, inspiración, espíritu, ortodoxia y eficacia en el pro- 
greso cultural y económico del país. 

Hace pocos meses que, sobre este tema, apareció una obra de 
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amplia divulgación de tan interesante aspecto del movimiento cul- 
tural, científico y progresivo iniciado en España en los últimos dece- 
nios del siglo xvII1: nos referimos a la obra de don Emilio Novoa (1). 

El origen, en España y en América, de estas Sociedades Econó- 
micas de Amigos del País está en unas reuniones periódicas que 
celebraban los prohombres de Azcoitia, entre los que destaca. el 
conde de Peñaflorida, impulsor de la creación de la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País. A la vista de su actuación, el rey 
Carlos 11 promovió la difusión de estas Sociedades, y florecieron 
por toda España: Granada, Baza, Baeza, Vera, Almuñécar, Osuna, 
Sanlúcar, Lucena, Puerto Real, Velez-Málaga, Medina Sidonia, Mo- 
tril, Constantina, Jerez, Cabra, Málaga, Alcalá y Bujalance, en An- 
dalucía; Toledo, Zamora, Soria, Segovia, Sigiienza, Talavera, Chin- 
chón, Astorga, León, Cuenca, Medina, Valladolid, Madrid, etc., en 
Castilla; Zaragoza, Jaca, Valencia, Lugo, Santiago, Tudela, Oviedo, 
Barcelona, Tenerife, Trujillo y otras muchas, en el resto de España. 
Sobre todas éstas destaca, además de la Vascongada, la Real Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País, que en la capital de 
España realizó una magnífica labor. 

Naturalmente, estas instituciones pasaron pronto de España a las 
tierras americanas, donde se constituyeron en varios puntos, sobre- 
saliendo por sus actividades las de Guatemala y la Habana, siendo 
de notar que estas Sociedades tuvieron una notable participación 
en la gestación de las ideas que condujeron a la Emancipación. 

De manera general las Sociedades Económicas de Amigos del País 
se preocuparon por hacer interesantes estudios y reformas en el 
campo de la agricultura y la industria; crearon escuelas de campe- 
sinos adultos, e incluso de anormales y ciegos, haciendo multitud 
de obras benéficas, así como creando Cajas de Ahorro y Montes de 
Piedad. También “organizaron enseñanzas prácticas como las de 
punto, aguja y telar, aritmética, geografía, etc. El cultivo del añil, 
el tabaco y la caña de azúcar fueron impulsados grandemente por 
las Sociedades de Guatemala y la Habana, así como también el del 
café, por esta última. 

Junto a esta magnífica labor propulsora de la industria y la eco- 
nomía, las Sociedades, que por lo general dedicaban sus actividades 
a la Agricultura y la economía rural, a las Ciencias y artes prácticas, 
al Comercio y la Industria, y a la Historia y Buenas Letras, fueron 
un apto vehículo de propagación de las ideas del Enciclopedismo 


(D Emilio Novoa: Las Sociedades Económicas de Amigos del País. Su in. 
fluencia en la emancipación colonial americana. Madrid, 1955. (Prólogo del ex- 
celentísimo y Rvdmo. doctor don José García Goldara, arzobispo de Valladolid.) 
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francés, por lo que su actuación fué acogida con bastante alarma, 
y la sospecha de heterodoxia las acompañó durante mucho tiempo. 

Este libro a que nos referimos viene a dejar las cosas en su punto 
respecto de estas Sociedades; como dice muy bien el prologuista 
“por lo que atañe a su origen e inspiración, el señor Novoa las con- 
sidera autóctonas, es decir, no nacidas de la imitación de Sociedades 
similares existentes en otros países, sino más bien de una necesidad 
común a todas las naciones en aquella época: la de poner al servicio 
del Estado organismos. competentes que le asesorasen y ayudasen 
en la solución de los problemas culturales y económicos que los 
nuevos tiempos planteaban. No deja, sin embargo, de reconocer el 
señor Novoa que “la aparición de las nuevas ideas, y la pujanza 
de la Enciclopedia, fué el impulso para el esfuerzo inicial que pre- 
cisaba su creación”... Hoy, sin embargo, sin negar desviaciones repro- 
bables en algunas de estas Sociedades o en algunos de sus miembros, 
el juicio de la mayoría de los historiadores y eruditos es, en con- 
junto, favorable a la ortodoxia, al patriotismo y a la rectitud de 
intenciones y propósitos de dichas Sociedades, aun frente a la opi- 
nión peyorativa del insigne Menéndez y Pelayo”. 

R. 


LA UNION EUROPEA DE PAGOS 


En abril de 1948 se creó la Organización Europea de Cooperación 
Económica, a la que hace pocos meses ha sido invitada España, en 
calidad de observadora (1). Forman esta Organización los siguientes 
países: Alemania, Austria, Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Gre- 
cia, Holanda, Irlanda, Islandia, Italia, Noruega, Portugal, Suecia, 
Suiza, Turquía y Unión Belgoluxemburguesa. 

La O. E. C. E.—nacida como evolución del esfuerzo de coopera- 
ción económica europea al que empujaron los Estados Unidos, faci- 
litándola mediante la entrega de créditos a través del conocido Plan 
Marshall—se creó obligándose a los países componentes de tan alto 


(D) Recientemente acaba de aparecer, editado por la Oficina de Estudios 
Económicos del Ministerio de Comercio de España, la conferencia pronunciada 
por don Manuel Fuentes Irurozqui, el 30 de mayo del presente año, en la 
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid, con el título de 
“Organismos Financieros Internacionales (La O, E, C. E. y España)”, en la que 
trata de esta organización económica europea. Madrid, 1955. 64 páginas. 
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organismo a conjugar sus esfuerzos económicos; a ponerse de acuer 
do para la utilización más completa de sus capacidades y de sus 
posibilidades nacionales; a aumentar su producción, a desenvolver 
y modernizar su utillaje industrial y agrícola; a reducir progresiva- 
mente el empleo total de la mano de obra, y a restaurar o mantener 
la estabilidad de sus economías, así como la confianza en sus pro- 
pias divisas nacionales. Principalmente, se pusieron de acuerdo para 
ir facilitando la vuelta a la libertad de cambios en el mundo y a la 
convertibilidad general de las monedas. De hecho, el Organismo, en 
sus seis años de actuación, ha producido un cambio profundo en la 
vida económica de las dieciséis naciones de Europa occidental que 
lo integran, 


La Unión Europea de Pagos, creada en 1950, es una institución 
que funciona dentro del cuadro de la Organización Europea de 
Cooperación Económica. Es un organismo de compensación econó- 
mica internacional que vigila y centraliza una proporción muy im- 
portante del conjunto de los intercambios mundiales y regula, posi- 
blemente, casi el 50 por 100 de los pagos a que se refieren dichos 
intercambios. 


El mecanismo financiero de la Unión descansa, esencialmente, 
sobre los dos principios de compensación multilateral y de crédito 
automático. 

El mecanismo de compensación multilateral significa que las 
cuentas bilaterales de un país miembro con cada uno de los otros 
países miembros sean ultimadas al fin de cada mes, y los saldos 
acreedores o deudores que aparecen en estas relaciones mensuales 
se adicionen en forma tal que concedan el saldo neto mensual de 
cada país frente al conjunto de los otros, con lo que queda dicho que 
pueden conjugarse los de unos países con otros y obtener un saldo 
“real definitivo que sea el que señale la posición deudora o acreedora 
de cada país, no para con cada uno de los otros, sino para con el 
conjunto de los mismos. De esta forma se compensan, en muchos 
casos, créditos con débitos, y quedan reguladas transacciones que de 
otra manera exigirían un mecanismo de difícil superación, produ- 
ciéndose la anomalía, que en muchas ocasiones se ha dado en la 
práctica, de que un país con saldos acreedores frente a otros, por el 
solo hecho de estar fuertemente endeudado con relación a unos ter- 
ceros, tenía que suspender, hasta Megar a un reajuste, no siempre 
sencillo y en casi todo momento conseguido después de largas nego- 
ciaciones, sus relaciones con los países con los que se encontrase en 
postura deudora. 
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El principio de los créditos automáticos reposa sobre un sistema 
de cuotas. Estas cuotas significan que cada país recibe automática- 
mente una cuota que corresponde, aproximadamente, a la propor- 
ción de sus cambios y de sus pagos en el conjunto del valor total de 
los pagos y de los cambios intraeuropeos. Esta cuota determina el 
montante de los créditos que cada país puede recibir o debe conce- 
der automáticamente. 


E. Y. 


EL PINTOR Y SU MODELO O EL ARTISTA Y LA VIDA 


180 DIBUJOS DE PABLO PICASSO 


Desde el 28 de noviembre de 1953, hasta el 3 de febrero de 1954, 
en nueve semanas de frenética actividad creadora, Picasso creó una 
serie de 180 dibujos, variaciones todos de un único tema central: 
la relación del pintor con su modelo o—elevándonos a un plano 
más general—la relación del artista y de la vida. 

La serie completa ha sido publicada por la revista de arte france- 
sa Verve—volumen VIII, núms. 29-30—, en magníficas reproduc- 
ciones del mismo tamaño que los originales. Poco más de un tercio 
de ellos —63—pueden ser vistos ahora en la Galería Marlborough, 
de Londres, junto a un buen grupo de esculturas picassianas de 
diversas épocas, entre las que se encuentran piezas tan importantes 
como Mujer embarazada y Calavera de cabra y botella. Si ningu- 
na auténtica obra de Arte puede interpretarse en términos ex- 
clusivamente intelectuales, mucho menos esta serie de dibujos del 
gran maestro español. En primer lugar, porque Picasso, como Goya, 
su compatriota, es de una manera especial: un artista “de corazón”, 
y a lo largo de toda su trayectoria, aun en las fases más intelectua- 
lizadas, la idea ha desempeñado un papel secundario, y la inspi- 
ración, el principal. Por añadidura, los dibujos que: nos ocupan 
han sido realizados durante un período particularmente emocio- 
nal de la vida de Picasso, a raíz del dramático desenlace de su 
segundo matrimonio. 

No vamos a tratar así, pues, de descifrar los dibujos—en su 
mayoría, tintas chinas y lavados, aunque también hay algunos al 
pastel y a la acuarela—, ni de analizar el simbolismo de cada una 
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de las variaciones del tema, que se suceden sin ningún esfuerzo, a 
veces en mutación calidoscópica. Contaremos, simplemente, lo que 
va aconteciendo... 

Al principio, ridículos hombrecillos se comparan afanosamente 
con gruesas mujeres desnudas. Después, toda clase de pintores, bar- 
budos o rasurados, pequeños o grandes, jóvenes o viejos, intentan 
retratar a una bella modelo que los contempla indiferente o despec- 
tiva. Más tarde, la modelo juguetea con un gatito que acaba trans- 
formándose en un cariñoso mico. Entra un amorcillo encaretado y 
cautiva a la.bella modelo con sus rítmicos movimientos. De súbito, 
el circo, con todas sus atracciones; un clown ofrece una ramita 
de olivo a la modelo y ésta le entrega una paloma. Luego, escenas 
báquicas, tuyos personajes, llenos de vida, danzan y beben sin nin- 
gún freno. Los pintores siguen esforzándose inútilmente, mientras 
que las modelos más diversas, bellas y deformes, jóvenes y viejas, 
gruesas y delgadas, van haciendo su aparición. El mono y el clown 
se hacen pintores también, y la modelo parece complacida. Llegan 
después los críticos, los entendidos y los compradores; miran y re- 
miran doctos, critican y contracritican, adoptan poses pedantes y 
hacen gestos fingidos. Una pintora, satisfecha de sí misma, maneja 
los pinceles con aire suficiente. Por fin, hombres y mujeres, pintores 
y modelos, clowns y diosas, se ocultan detrás de máscaras, ya gro- 
tescas, ya hermosas. El mismo Picasso y su modelo, acompañada 
con frecuencia del mono, intervienen a veces en la acción. En el 
dibujo último, un pintor barbado nos muestra su autorretrato, en 
el que lleva una careta de sátiro, y la modelo, enmascarada también, 
posa entre tanto con absoluta indiferencia. 

Hasta aquí, la nueva serie picassiana. Tal es la ligereza de las 
líneas y la frescura de las manchas, que diríase que los dibujos 
se han hecho solos. Pablo Picasso ha demostrado, una vez más, 
que es el gran genio de nuestro siglo en las Artes plásticas. La fuerza 
artística de esta serie se impone por sí sola, y el espectador siente 
la seguridad de que se encuentra delante de algo que representará 
nuestra época en los Museos del futuro. Además, el Picasso de 
Vallauris, a sus setenta y dos años es, a la vez, el Picasso de cada 
una de sus maneras anteriores y uno nuevo que las supera y sin- 
tetiza, integrándolas en su propia persona. Porque si algo hay 
detrás de estos dibujos, es Picasso mismo, en cuerpo y alma. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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